우주속의 먼지

아빠가 없는 세상

우주속의 먼지 — Tue, 09 Sep 2025 12:08:25 GMT

아빠는 밸런타인데이 새벽에 돌아가셨다. 살아있는 것 자체가 고문일 정도로 몸이 많이 망가져서 아빠를 위해서도 우리를 위해서도 돌아가시는 게 나았을 것이다. 신기하게도 돌아가셨다는 말을 들었을 때 많이 슬프지 않았다. 슬픈 건 아빠가 아픈 몸으로 고생한 지난 7년이었지. 내가 고향에 와 있어서 다행이라는 생각과, 엄마의 고생이 끝났다는 안도가 함께 왔다.

고치는 사람

우주속의 먼지 — Thu, 01 May 2025 13:23:40 GMT

물건을 고치는 사람은 다 어디 가고 파는 사람만 남았을까? 작은 부품 하나가 고장 났을 때 어디 가서 고쳐야 할지 늘 몰랐다. 물건도 오래 쓰면 정이 드는 법이고, 또 쓰던 물건이 익숙한지라 웬만하면 바꾸고 싶지 않은데, 그 부품이 없고 있더라도 너무 비싸서 그걸 고치느니 새로 사는 것이 심지어 더 저렴하다. 부품이 있더라도 실제 기계를 다 분해해서 그

막니. 사랑니. wisdom tooth

우주속의 먼지 — Wed, 23 Apr 2025 17:14:35 GMT

사랑을 시작한 지는 꽤 되었는데 아직도 사랑니가 나오고 있다. 왜 이제 와서 사랑니가 나는가. 혹시 내가 아직 어린것일까? 굳이 느지막이 뭔가 자랄 거면 키나 더 자라지 왜 쓸데없는 사랑니가 자랄까? 복잡한 심정을 안고 치과에 갔다. 내 사랑니는 7~8년 간격으로 꾸준히 잇몸에 등장했다. 다행히 4개가 다 나지는 않았다. 처음 사랑니는 볼이 다 부

굳이 먹어야 하는 것들에 대해

우주속의 먼지 — Thu, 10 Apr 2025 00:50:53 GMT

예전에는 먹었다. 개불, 산낙지, 곱창집에서 주는 생천엽, 알이 가득한 알탕... 20대, 30대 때 환장하고 먹은 것들인데 어느 때부터인가 안 먹게 되었다. 아마도 사람들을 자주 안 만나면서 이런 ‘회식’스러운 음식을 멀리 하게 된 이유도 있을 것이다. 그러나 무엇보다 내 생각의 변화가 크다. 일단 나는 미식가가 아니다. 어릴 때는 이런저런 음식을 먹

내가 기다리는 것은

우주속의 먼지 — Mon, 31 Mar 2025 03:44:59 GMT

아빠가 퇴원 다음날 석션에 피가 나와서 급히 재입원하고 결국 임종을 준비하라는 얘기를 듣고 갔다. 마음이 무너지는 동시에 조금이라도 정신이 있을 때 챙길 걸 챙기자는 ‘일모드 T’ 가 튀어나와서 그 와중에 노트북과 아빠 공인인증서, 상조보험증서 등을 챙겼다. 새벽에 두어 번 더 전화가 와서 연명치료 의사를 묻고, 아니라고 거듭 말하고, 아마 오늘을 넘기

지니에게 빌고 싶은 현실적인 소원

우주속의 먼지 — Wed, 22 May 2024 14:54:57 GMT

1. 환경에 무해하고 무한하게 내 차에 공급되는 휘발유 2. 하체길이 3센티 추가 3. 실력 있는 의사들로 가득한 종합병원 평생 가족무료이용권 1번에 대해서만 말하자면, 나는 면허가 없을 때부터 늘 운전을 하고 싶었다. 뭔가를 조종하는 걸 좋아했을까? 혹은 바퀴 달린 것들이 내 취향일까? 인라인 스케이트, 자전거를 좋아하고 한 때 유행하던 전동휠을 살까

회복의 느낌

우주속의 먼지 — Sun, 07 Apr 2024 00:47:14 GMT

좀 변태 같을 수 있지만 고백하자면, 다리 수술 후 움직일 수도 없던 상황에서 바닥을 치고 올라오는 이 느낌이 묘하게 쾌감을 준다. 수술한 당일 다리를 옴짝달싹 할 수도 없던 상황에서 통증에 눌려 침대 위에서 소변을 보던 기억을 지울 수가 없다. 여성용 소변통이라는 것도 처음 써보고. (너무 불편해서 여자 몸의 소변통로도 남자처럼 따로 분리되어 돌출되

왼쪽을 써야 할 때

우주속의 먼지 — Fri, 05 Apr 2024 09:39:51 GMT

인생의 반을 살았고 인생의 반을 오른쪽을 주도적으로 써왔다. 오른손, 오른발, 오른쪽 어금니.. 눈은 어느 쪽을 썼을까? 왼쪽이 아무래도 더 좋으니 눈만은 왼쪽을 썼을 거라 짐작 한다. 뇌는 어느 쪽을 썼을까? 나는 좌뇌형 인간일까 우뇌형 인간일까? 셀프 진단으로는 우뇌가 더 가까울 것 같다. 그다지 논리와 숫자에 큰 재능이 없어서라고 해두자. 설사 좌

비효율적인 삶

우주속의 먼지 — Wed, 10 Jan 2024 11:48:08 GMT

밤이 되면 푹 잘 거란 다짐을 열 번도 더 하면서 꾸벅꾸벅 졸면서 낮시간을 겨우 견디고 밤이 되어 눈꺼풀은 더욱 무거워지고 정신은 더욱 아득한데 꼭 밤 열두 시 즈음 맛있는 커피가 당긴다. 이걸 먹으면 나의 낮 시간의 버팀이 헛된 것 같고, 숙면은 글렀다. 이걸 안 먹으면 나의 몇 안 되는 짜릿한 즐거움이 사라지는 것만 같다. 왜 삶은 늘 이렇게 힘든

슬기로운 호구생활

우주속의 먼지 — Mon, 08 Jan 2024 16:24:28 GMT

어떤 물건을 살 때 꼼꼼히 따지는 편이 아니다. 살림살이를 살 때는 그런 편인데, 내 기준에 사치품을 살 때는 그렇게 큰 고민을 하지 않는다. 어차피 필요도 없는 쇼핑을 기분 내려고 하는데 머리 아프게 고르기 싫은 마음일까. 그 물건을 지금 당장 사기 때문에 내가 누릴 장점 - 기분이 너무 좋다, 당장 쓸 수 있다 - 을 가장 중요하게 생각한다. 누군가는

메튜 페리보다 더 웃길 수 있을까?

우주속의 먼지 — Mon, 20 Nov 2023 18:00:54 GMT

프렌즈에서 나의 최애 캐릭터, 챈들러 빙 역의 메튜페리 아저씨의 죽음은 충격이었다. 나와 많은 시간을 보낸 사이일수록 죽음의 상실감이 크게 오기 때문에 더 슬픈 거라고 말한 어느 학자의 말이 떠올랐다. 그 때문에 매일 봤던 애완견의 죽음이 가끔 보던 할머니의 죽음보다 슬픈 것이라고. 듣고 보니 정말 맞는 말인 것 같다. 나는 내 할머니의 죽음에 운 적이

씻음에 대해 - #아무 생각

우주속의 먼지 — Thu, 02 Nov 2023 15:28:24 GMT

우리는 왜 씻어야 할까?라는 질문은 우리는 왜 먹어야 할까?라는 질문과 같지 않다. 우리는 먹지 않으면 죽지만 씻지 않는다고 죽진 않으니까. 씻는 행위가 생존과 연결되는 정말 중요한 행위라면 '의식주'에 밀려났을 리가 없잖은가. 털이 복슬복슬 난 귀여움 덩어리 푸바오는 안 씻어도 잘만 사는데 왜 나는 씻어야 할까? 털이 없어서? 대나무를 먹지 않아서? 면

울음 뚝 그치기 - 이해할 수 없던 말

우주속의 먼지 — Sun, 15 Oct 2023 13:38:35 GMT

어릴 때 울분에 찬 순간이 한두 번이겠냐만, 가장 억울하던 때는 ‘울 때’였다. 보통은 내가 잘못해서 어른들에게 혼이 나고 그러면 울었다. 대부분은 혼나는 순간이 무서워서 울었고, 내가 오롯이 잘못한 것도 아닌데 내가 모든 잘못을 뒤집어쓰고 혼날 땐 억울해서 운 적도 있다. 이러나저러나 내가 울음이 터진 이유들은 내 입장에서는 타당했다고 본다. 그런데

예민이는 이제 그만

우주속의 먼지 — Fri, 15 Sep 2023 12:46:37 GMT

"선생님, 크랜베리를 좀 챙겨 먹으면 나을까요?" "약 하나, 음식 하나 먹고 병 나을 생각 말아요. 그런 건 없어. 평소에 스트레스 관리 잘하고 피곤하게 다니지 말고, 그리고 몸의 병나는 건 신경이 예민해서 그래. 좀 무던~하게 사세요 이제 뭐 스무 살도 아니고 그렇잖아요? 한창 예민할 시기도 아니고, 누굴 만나더라도 너무 신경 많이 쓰지 말고...."

냉장고 속 인간관계

우주속의 먼지 — Sat, 09 Sep 2023 08:18:24 GMT

냉장고를 오랜만에 정리했다. 생각지도 못했던 (오래된) 음식들이 나온다. 물론 내가 모르던 음식 중 어떤 것은 이미 음식이 아닌 상태가 되었다. 나는 낭비되는 음식에 민감하다. 배달음식을 거의 안 먹기도 하지만 어쩌다 배달을 시키면 뜯고 일단 집에 있는 반찬통에 잘 소분해 둔다. 그러면 1인분이 3인분 정도 되면서 적당히 과식 없이, 또 남김없이 먹을

희망찬 얘기 - #짧은 생각들

우주속의 먼지 — Fri, 08 Sep 2023 05:59:22 GMT

가끔은 희망찬 얘기를 던져야 하는 사람이 내가 되어야 하는 순간이 있다. 어릴 땐 더 몰랐고 그 일은 절대 내 일이 아니라고 생각했다. 모두 하나같이 고개 숙이고 풀이 죽어 있으면 한 3초 정도 흐른 뒤 누군가의 목소리로 귓가에 들리는 그런 거였다. 그런데 살다 보니 그 누군가가 내가 되는 순간도 있게 되었다. 그런 순간은 이럴 때 온다. 너무 절

졸린 것과 영화의 재미는 별개? - 극장에서 잔다는 것

우주속의 먼지 — Thu, 31 Aug 2023 17:12:49 GMT

"오펜하이머 너무 잘 봤어. 근데 나 중간에 잤어." 라고 말하면 대부분 웃거나, 무슨 소리냐며 되묻거나, 혹은 감히 네가 그런 대작을 보고 자다니? 라며 눈을 부릅뜬다. 예전에 명동예술극장에서 연극을 보는데 연극계의 원로나 감독들이 여럿 보였는데 대체로 졸고 있었다. 그러나 연극이 끝나자 엄청난 박수를 쳐 주며 저마다 훈수를 두는 한 마디씩을 했다.

호칭의 문제

우주속의 먼지 — Thu, 06 Jul 2023 06:34:16 GMT

스물두 살 즘 되었을 때, 대학 졸업도 하기 전에 덜컥 취직이 되었다. 그 흔한 휴학도 한번 안한채 회사를 꽤나 일찍 들어가게 되어 개인적으로는 좋았다. 나는 시간 낭비 없이 바로 대학교의 다음 단계로 진입하고 싶었고, 공부를 더 하거나 가방끈을 늘리는 거에는 조금도 관심이 없었다. 당시 나의 직책은 '매니저'. 어느 곳으로 파견되어 어느 공간 관리자였

여름휴가 언제 가세요?

우주속의 먼지 — Wed, 05 Jul 2023 06:49:05 GMT

인사처럼 얘기할 수 있는 말일 수 있을 정도로 대부분의 직장인들이 "여름휴가"를 가는 삶을 살고 있다. 그러나 20년 가까운 사회생활동안 나에게는 저 말이 한 번도 적용된 적이 없다. 남들 놀 때 일하는 성격의 직업 때문이기도 했지만 그렇지 않았더라도 남들이 모두 놀 때 나도 따라 놀며 성수기의 관광지 가격상승에 동참하지는 않았을 것이다. 나에게 여름휴가란

조용한 아빠

우주속의 먼지 — Thu, 18 May 2023 06:08:41 GMT

부모님 집에 카메라를 설치해두고 생각날때마다 켜본다. 아빠는 많은 시간동안 주무신다. 대부분 침대에 누운채로, 오후 2시부터 4시 사이엔 보통 휠체어에 앉아서. 간병인 아줌마가 고맙게도 아빠를 몇 시간씩은 휠체어에 앉히지만 그 상태로 아빠가 주무시는지 티비를 보는지까지는 살피지 않는 것 같다. 나라면 아빠를 열심히 깨워서 티비를 보며 얘기를 나누려고 노력