empty

새해를 병원에서 보내며 - 의료시스템에 대한 단상

empty — Tue, 17 Feb 2026 23:00:48 GMT

설날이 되기 며칠 전. 병원에서는 공희가 중환자실에서 일반 병동으로 옮겨 입원을 더 해야 한다고 했다. 얼마나 걸릴지 모른다고 해서, 명절을 병원에서 보내야 할 수도 있겠다 싶었다. 6인실 병동은 자기 부담금이 4만 원 정도 했다. 저렴한 가격에 호텔에서 공희랑 같이 지낸다고 생각하자. 우리는 병원 호텔에 온 거다. 그렇게 생각하기로 했다. 뭘 하면 즐겁게

결핍은 우리를 인간답게 만든다 - 상처받거나, 땜질하거나

empty — Fri, 24 Oct 2025 09:14:42 GMT

챗GPT가 처음 나왔을 때다. 새벽녘 인스타그램 스토리에 팔로잉하는 작가가 작업으로 고민하는 글을 올린다. 챗GPT는 다정하게 “ㅇㅇ야!”라고 그녀를 부르며 말을 시작한다. 작가의 고민에 감탄하며 작가의 깊은 사고와 울림있는 작업 방식에 박수를 보낸다. 당시 그(챗GPT)와 나눈 대화를 SNS에 공유하는 사람이 많았다. 그는 걱정과 고민이 있는 사람에게는

베이루트와 호랑이유람선 - 1986년 2월 1일에 벌어진 두가지 사건

empty — Wed, 22 Oct 2025 05:44:50 GMT

베이루트는 레바논의 수도다. 세계에 있는 도시나 나라에 관심을 가져본 적이 없어서, 난 베이루트를 밴드 이름쯤으로 알고 있었다. 트럼펫과 트롬본이라는 관악기가 있는 밴드. 흥얼거리듯 작은 바이브레이션이 잔망스러운 보컬이 노래하여 제 3세계음악 느낌이 연출되는 미국 밴드. 멜로디를 듣다 보면 중동 어디쯤이 생각나기도 했다. 실제 베이루트는 레바논에 있다. 그

틸블루 플라스틱 의자 - 우리 할머니

empty — Tue, 21 Oct 2025 05:24:54 GMT

내가 살고 있는 남해 읍내에는 길을 걷다 심심치 않게 의자를 발견할 수 있다. 의자는 할머니, 할아버지가 걷다가 지칠 때 앉기도 하고, 어르신끼리 모여 노닥거릴 때도 쓴다. 어떤 의자는 군에서 설치하기도 하고, 어떤 의자는 어르신이 직접 집에서 남는 의자를 가져온 것 같기도 하다. 남해에 산 지도 5년이 되어 길에서 만나는 의자는 대수롭지 않게 여겼졌다.

새와 달과 안녕 - '안녕'에 대한 고찰

empty — Tue, 21 Oct 2025 05:19:31 GMT

‘안녕’은 ‘편안 안’에 ‘편안할 녕’을 쓴다. 우리나라에서 만날 때나 헤어질 때 하는 인사말이다. 인사말로 이 말을 사용하는 걸 보면 우리는 일상에서 편안함을 꽤나 중요하게 여기는 모양이다. 또 다른 사람의 편안함을 빌어주는 것이 예의였구나 하는 생각도 들었다. 돌이켜보면 나도 내 삶이 편안하길 원한다. 몸도 편안하면 좋겠지만, 몸보다 마음이 편안했으면