https://brunch.co.kr/@@4Njl LaVie의 브런치입니다. ko Sun, 26 Apr 2026 20:59:36 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2F4Njl%2Fimage%2F2NeJ5sCtDxIsTe3FGbW1fYWpzP4 https://brunch.co.kr/@@4Njl 100 100 https://brunch.co.kr/@@4Njl/10 후배야 너는 오늘 정말 우리 곁을 떠났다. 그리고 동시에 여러 사람들에게 새로운 생명을 안겨줬어. 너희 아버지 말씀대로 너의 생명은 이 땅 여러 곳에서 살아 숨쉬고 있을 거야. 너의 모습을 우리가 눈으로 볼 수는 없어도 말이야. 수술이 시작되던 오후 3시 나는 가만히 서서 기도했어. 네 죽음이 헛되지 않게, 목표한 바대로 수술이 완벽히 끝나기를. 지난 Thu, 13 May 2021 14:03:11 GMT LaVie https://brunch.co.kr/@@4Njl/10 https://brunch.co.kr/@@4Njl/9 친했던 후배가 황망하게 세상을 떠났다. 휴직 중에 후배가 나더러 휴가를 갔냐고 묻기에, 아빠가 아파서 휴직을 했다고 말했다. 후배는 아빠를 위해 기도하겠다고 했다. 그리고 후배는 3개월 만에 우리 곁을 떠났다. 참 우직하고 착한 친구였다. 후배가 수습으로 들어왔던 해 나는 사건팀이었고, 그 후배가 재미있는 기삿거리를 물어와서 크게 썼던 기억도 Fri, 07 May 2021 15:39:21 GMT LaVie https://brunch.co.kr/@@4Njl/9 https://brunch.co.kr/@@4Njl/8 2019년 언니의 딸, 그러니까 나의 첫 조카가 생후 3개월만에 백혈병 진단을 받았다. 그 생후 3개월짜리가 두 돌이 될 때쯤 아빠는 식도암 4기라는 진단을 받았다. '부모님 간병 휴직' 이라는 생소한 이유로 내가 휴직을 하고 두 달이 됐을때 후배가 내게 연락을 해왔다. 후배는 사실 어머니께서 암투병 중이었고, 갑작스럽게 상태가 나빠져서 연명치료 중단 Tue, 04 May 2021 10:58:37 GMT LaVie https://brunch.co.kr/@@4Njl/8 https://brunch.co.kr/@@4Njl/7 침대에 기대있던 아빠는 갑자기 “살기 싫다”는 말을 툭 던졌다. 너무 힘들어서 다 포기하고 싶다고. 이 힘든 과정을 겪고 나서도 결과가 좋지 않을 것 같다는 생각이 든다고 했다. 엄마는 약한 소리 하지 말라며 역정을 냈다. 아빠는 대뜸 자신에게 격려를 많이 해달라고 했다. 엄마는 지금껏 우리의 격려가 부족했냐고 물었다. 아빠는 그런 게 아니라 오늘처럼 마 Sun, 18 Apr 2021 15:57:00 GMT LaVie https://brunch.co.kr/@@4Njl/7 https://brunch.co.kr/@@4Njl/6 2월 18일 종양내과 주치의는 내게 "환자분은요 두 달 못 살아요"라고 했다. 4월 16일 다행히 아직 아빠는 살아있다. 이틀이 모자라기는 하지만. 내가 "중환자실에서 집중치료를 받으면.."이라고 운을 떼자, 주치의는 고개를 저으며 "일반 병실에서 항생제 쓰면서 좋아졌다 나빠졌다를 반복하다가, 결국 패혈증으로 돌아가실거에요. "라고 단호하게 말을 끊었 Fri, 16 Apr 2021 06:53:26 GMT LaVie https://brunch.co.kr/@@4Njl/6 https://brunch.co.kr/@@4Njl/4 유기견이었던 겨울이는 자기를 데려온 아빠만은 잘 따랐다. 일산집에 와서 유일하게 산책을 오래하는 때는 아빠가 산책을 시킬 때였다. 아빠가 항암 후 2주만인 오늘 겨우 몸을 추스르고 겨울이를 데리고 나갔다. 벚꽃나무엔 꽃이 반쯤 피어있었고 반쯤은 초록색 순이 돋아있었다. 아빠는 느릿느릿 산책을 했고, 도통 우리와는 산책을 하지 않는 겨울이는 아빠와 보폭을 Sun, 04 Apr 2021 12:55:51 GMT LaVie https://brunch.co.kr/@@4Njl/4 https://brunch.co.kr/@@4Njl/1 하루 아침에 아빠는 암환자가 됐다. 당신이 또는 당신의 가족이 암환자가 될 것이라고 누군가 예고해주지는 않는다. 암 진단을 받는 순간 당사자는 물론 가족의 인생은 송두리째 뒤바뀐다. 우리 또한 그랬다. 처음에 단순히 역류성 식도염인 줄 알았던 증상은 식도암이었다. 작년 10월부터 아빠는 역류성 식도염이 심해졌다며 좋아하던 술을 끊고 각종 생활습관을 Sat, 27 Mar 2021 02:26:39 GMT LaVie https://brunch.co.kr/@@4Njl/1 https://brunch.co.kr/@@4Njl/2 항암, 방사선 치료를 시작하기까지 5주 간 병원에서 있었던 이야기를 먼저 쓰고 싶었다. 생사가 달린 대수술과 중환자실에서의 2주, 그리고 일반병실에서 회복해가는 과정을 시간 순서대로 쓰려 했다. 아빠가 통원하며 항암 치료를 하는 동안 짬이 날 것이라 생각했다. 하지만 한 달만에 가까스로 나아져 병원 문 밖을 나선 아빠는, 9일 만에 다시 병원에 입원해야 Sat, 27 Mar 2021 02:07:19 GMT LaVie https://brunch.co.kr/@@4Njl/2