기억이응

빛이 들어올 시공간, 여행 - 남편과 거리두기

기억이응 — Thu, 06 Aug 2020 16:25:32 GMT

일단 이 글은 남편을 옆에 두고 쓴다. 동해바다 보름살기동안 남편은 시작과 끝 2~3일 정도만 함께 지내기로 했다.남편은 10년 모범 운전자인 내가 고속도로 장거리 운전하는 걸 늘 못미더워한다. (심지어 지금 타는 차도 내가 산 차인데 말이지.) 나 혼자 아이 둘을 데리고 최대 장거리 운전한 곳은 대부도나 춘천정도.. 몇 년 전 제주도에 3주 살 때도 남

달력이 여름을 말하기 시작할 때 - 그동안 배운 걸 잊기

기억이응 — Sun, 02 Aug 2020 16:08:59 GMT

달력이 여름을 말하기 시작할 때쯤, 동해 한 달 살기를 검색했다. 그게 6월 중순 무렵이다. 떠나고 싶었다. 떠나야만 했다. 몸과 마음이 폭발하기 일보직전이었다. 9살 , 7살 입과 몸을 가만히 두지 못하는 두 아들과 24시간 함께 지냈다. 한 달이면 괜찮다고 매일 음식을 해대며, 긴 겨울 방학을 즐기려 노력했다. 두 달이 지나고 늦은 개학이 시작됐다. 그

마음속 자신감

기억이응 — Sun, 17 Nov 2019 12:09:30 GMT

1992년 10월 27일 날씨 흐림 00국민학교 4학년 4반 1번 제목: 국립 중앙 박물관에서... 어제 혜령이와 유진이 그리고 나, 그다음 혜령이 동생 이렇게 넷이 104번 버스를 타고 국립 중앙 박물관에 도착했다. 나는 여기에 한번 와봐서 기분이 그저 그랬다. 나는 공책을 꺼내 거기 있는 내용과 그림을 그렸다. 다 조사하고 보니 친구들이 없어졌다.

크면 뭐가 될까?

기억이응 — Sun, 17 Nov 2019 10:30:42 GMT

1992년 8월 4일 일요일 날씨 맑음 제목: 텔레비전 어제 잠을 깨고 보니 갑자기 텔레비전 생각이 나기에 텔레비전을 보았다. 그러나 재밌는게 없었다. 아침이라 그러나 보다. 나는 만화 프로그램을 좋아한다. 내가 무슨 프로그램을 볼 때면 그 주인공이 되고 싶다. 나는 자주 '크면 뭐가 될까?' 생각을 한다. 그러면 차라리 텔레비전에 나오는 가

아빠와 두 시간을..

기억이응 — Sun, 17 Nov 2019 09:15:37 GMT

1992년 1월 11일 토요일 날씨 맑음 00국민학교 4학년 4반 1번 제목: 아빠와 2시간을.. 오늘 아침에 아빠와 엄마께서 다투셨습니다. 나는 그때가 제일 싫습니다. 그때 아빠가 우리 방에 오셔서 함께 놀기도 하고 공부도 했습니다. 장난감을 가지고 놀았을 때, 아빠가 멋진 자동차를 만드셨습니다. 그렇지만 먼저 아빠와 엄마가 사과를 했으면 좋겠습니

엄마의 화

기억이응 — Sun, 17 Nov 2019 08:08:27 GMT

12월 13일 금요일 00국민학교 4학년 4반 1번 제목: 엄마의 화 저녁부터 엄마가 웬일인지 "아휴, 신경질 나네"하고 자꾸 말씀하셨다. 나는 도저히 알아내지 못하였다. 엄마가 왜 그러실까? 하지만 내 생각엔 무슨 욕심 때문이지 않을까 생각했다. 레드 너는 뭣 때문일 거라고 생각하니? 아휴 진짜 내 머리까지 돌아가네. 그러고 보면 우리 엄마의 화도 여

나의 연필,크레파스, 종이

기억이응 — Sat, 16 Nov 2019 09:37:59 GMT

11살의 예지력

기억이응 — Sat, 16 Nov 2019 09:08:36 GMT

올해(2017년) 2월 10년 동안 하던 일을 그만두고 본격적으로 책을 읽어가면서 내 안에 생긴 꿈이 있었다. 바로 작은 책방을 하는 거다. 올 4월, 큰 아이 유치원 바로 옆 골목에 작은 부동산 했던 자리가 나와 계약 직전까지 얘기가 오갔다. 하지만 좋은 자리답게 적잖은 월세가 무서웠고 남편은 미덥지 않은 눈치였다. 10년 직장 생활했지만 내게 남은 돈

12살 선거 논평

기억이응 — Sat, 16 Nov 2019 08:51:38 GMT

1993년 3월 24일 (비가 오전부터 오후까지 조금 옴) 화요일 00초등학교 5학년 3반 1번제목: 선거오늘은 선거를 하는 날이다. 엄마 아빠께서는 투표를 하시고 나는 곰곰이 생각했다. 왜 나쁜 선거를 해야 하는지.....텔레비전 광고, 포스터 보면 공명선거에 대한 것들이 많은데 별것도 아니라며 찢고 보지도 않고 관심도 없다. 더러운 손으로 더러운 돈을

나의 못마땅한 상

기억이응 — Sat, 16 Nov 2019 08:24:47 GMT

“나의 못마땅한 상” 1991년 11월 25일 월요일 00학교 4학년 4반 제목: 나의 못마땅한 상 나는 어제 일요일 오후 1시 30분에 우리 만리 학원에서 미술 대회에 상 타는 사람과 함께 시상식에 갔다. 정기는 동상이고 경옥이도 동상이다. 나는 금상이다. 사실 나는 상을 탈 사람이 못된다. 왜냐하면 선생님이 거의 다 도와줬기 때문이다. 나

레드야, 오랜만이다.

기억이응 — Sat, 16 Nov 2019 07:47:50 GMT

다시 읽는 일기 - 28년 전 일기로부터

기억이응 — Sat, 16 Nov 2019 07:14:47 GMT

집에 불나면 뭐 들고나갈 거야? 나 스스로 던진 질문에 늘 '일기장'이라고 답했다. 곧 마흔이 되는 지금까지 어릴 적부터 쓰던 일기장을 보관하고 있다. 통장에 돈 다운 돈이 없기도 하거니와 금은보석도 없고, 값비싼 가방, 옷도 없는 내게 유일하게 챙겨나가고 싶은 건 내가 쓴 모든 글이었다. 더 정확히 말하면 '손으로 쓴 나의 글'이다. 그 안에는 일기장뿐

6살의 권리 - 네가 말했지_12

기억이응 — Wed, 24 Jan 2018 04:12:43 GMT

오랜만에 아빠랑 함께 목욕한다며 석이가 먼저 욕조 안에 들어가 물놀이하고 있었다. 남편은 옷 벗기 전 세면대에서 찬이 똥 묻은 바지를 빨고 있었는데 석이가 아빠에게 물 튀기며 장난쳤나 보다. 남편이 “양말 다 젖어 잖아!” 하며 조금 큰소리를 내니 석이가 말했다. “아빠도 어릴 때 그랬어!” 남편은 화를 못 내고 “그치, 아빠도 어릴 때 그랬지” 하고

4살의 행복 - 네가 말했지_11

기억이응 — Wed, 17 Jan 2018 07:46:48 GMT

석이와 잠들기 전 이런저런 대화를 주고받는다. 빨리 자라고 닦달해 눕혀놓고서는 내가 더 이말 저말 해댄다. ‘사랑하고 축복하고 고마워’ 도 빼먹지 않고 얘기해준다. “석아, 너는 언제 제일 행복해?” “엄마 아빠 안 싸울 때..” 눈물이 핑 돌았다. 그 때 나와 남편과의 관계는 극으로 치닫고 있었다. 첫 째 석이 때는 칼 퇴근하고 매일 석이를 씻겨주고

선풍기

기억이응 — Sat, 13 Jan 2018 07:44:34 GMT

모두가 잠든 푸른 여름 새벽 네가 열심히 날갯짓을 해도 계속 제자리지 아니라고아니라고 이쪽저쪽 천 번쯤 고개를 저어 되지만 계속 제자리지 난 이 밤 가만히 널 보며 안아주고 싶어져 한 여름 너무 더워 에어컨을 켜고 가족 모두 거실에서 자고 있었다. 결혼 후 거의 6~7년을 불면증에 시달렸다. 새벽에 한두 번 눈을 뜨고 꿈은 꾸지 않는 날이 없었다. 내

엄마는 준비중 - 네가 말했지_10

기억이응 — Fri, 12 Jan 2018 09:17:10 GMT

요즘 첫째 석이가 심심하다 놀아 달라를 입에 달고 다닌다. 동생 찬이랑 집에서 땀 흘리며 놀다가도 부엌에 있는 내게 오면 첫 마디가 “엄마 심심해. 놀아줘”이다. 뭐가 심심해 신나게 놀고 있으면서! 그리 답하고 설거지하고 방 닦고 요리하다 보면 석이의 놀아달라는 말은 그저 응석 정도로 넘길 수 있는 면죄부를 주었다. 엄마는 지금 심히 바쁘단다. 너를 먹이려

돌멩이만큼 - 네가 말했지_9

기억이응 — Fri, 12 Jan 2018 06:24:38 GMT

오늘도 남편과 투닥거렸다. 같이 있는 시간이 많아지는 주말이면 꼭 한 번씩 서로를 할퀴고 일요일 밤이 지나간다. 요즘은 말 안 듣는 두 녀석들을 대하는 방식이 서로 달라 다툰다. 아빠가 몇 번 지적해도 석이 찬이는 안 자고 쿵쿵거리고 놀다 혼났다. 남편은 아들 그러니깐 자식이기에 앞서 ‘남자’ 아이라는 개념이 더 앞서는 것 같다. 딸아이였음 저랬을까 싶은

책 읽는 여자 - 마리 로랑생의 '책 읽는 여자'

기억이응 — Thu, 11 Jan 2018 04:28:11 GMT

엄마, 나는 바다야.

기억이응 — Tue, 09 Jan 2018 18:55:34 GMT

일주일 전 올여름에 결혼 한 여동생 네와 우리 식구 함께 호텔 뷔페에서 저녁을 먹었다. 남편이 할인권도 있고 해서 송년회 겸 한 자리였다. 그 뷔페에 찬이가 좋아하는 삶은 대게가 있어서 맘에 들었다. 석이와 달리 4살 찬이는 해산물을 정말 좋아한다. 조개, 생선, 게가 있으면 그만 먹으라는 말이 나올 때까지 먹는다. 이 날도 찬이는 대게 앞에서 흥분을

목욕탕에서 단상 5가지

기억이응 — Tue, 09 Jan 2018 18:39:05 GMT

#1 이렇게 갑자기 바람 불고 추워지는 날이면 목욕탕에 가고 싶어진다. 사실 난 목욕탕 알러지가 있다. 배에 빨간 두드러기가 징그럽게 수백 개 생긴다. 대학 다닐 때부터 생겼는데 피부과에 갔더니 원인은 모르고 그저 목욕탕을 자주 가지 말라했다. 그 전 까지 적어도 한 달에 두어 번씩 갔는데 두드러기가 여름엔 몇 개가 곪아 아프기까지 해서 일 년에 한 두