혜희

낡은집

혜희 — Thu, 03 Apr 2025 06:36:36 GMT

산골의 봄은 걸음이 더디다. 장지문을 열어젖히니 아직 겨울의 냉기가 가시지 않은 바람이 뺨을 식힌다. 어느 집에서 저녁밥을 짓는지 바람 안에 구수한 냄새가 묻어왔다. 코를 킁킁대며 툇마루에 나가 앉았다. 먼지가 잔뜩 내려앉은 마루를 손바닥으로 쓸어본다. 할매는 매일같이 마루를 걸레로 훔쳤는데. 갓 피어난 초록들이 봄 햇살 속에서 눈부시다. 왜인지 콧등이 시

미역국

혜희 — Sun, 30 Apr 2023 08:14:45 GMT

해린의 원룸은 냉기로 가득했다. 문밖에서는 라일락 꽃향기가 따스한 봄바람에 얹혀 넘실거리고 오월의 투명한 햇살이 연둣빛 잎사귀들 위에서 눈부시게 반짝이는데, 해린의 집은 겨울 한복판에 놓여있는 듯 어둡고 추웠다. 나쁜 년. 분명히 수술 후에 들러 쉬어가겠다고 전했는데 보일러도 켜놓지 않았다. 하긴 뭐 장한 일 했다고. 창문을 열자 온기를 품은 바람이 파

소나기

혜희 — Tue, 18 Apr 2023 04:57:04 GMT

습한 강바람에 얹혀온 날카로운 비명소리가 순식간에 신경 세포 하나하나를 흔들어 깨웠다. 멀리서부터 퍼붓듯 쏟아지는 비의 장막은 마치 비극의 클라이맥스와 같다. 후드득후드득 내리꽂는 굉음은 심장을 옥죄어 오는 진혼곡이 되어 울렸고 척척한 습기는 기분 나쁜 이물이 되어 온 몸을 훑었다. 곧 그것이 온다. 이가 덜덜 떨리고 팔다리가 후들거린다. 나는 대부분

토마토 이야기

혜희 — Wed, 12 Apr 2023 06:15:26 GMT

가와무라 세쓰님께 안녕하십니까. 매일 극심한 더위가 기승을 부리는 요즘 건강은 어떠신지요. 삼복염천에 느닷없이 들이닥친 편지를 받고 당황하진 않으셨을지 걱정입니다만 모쪼록 인내심을 갖고 끝까지 읽어주시길 부탁드립니다. 저는 에미 히로시입니다. 기억하실지 모르겠습니다만 10년 전 댁의 부군을 음주운전으로 비명횡사케 한 장본인입니다. 당시 결심

황혼이혼

혜희 — Wed, 05 Apr 2023 03:42:09 GMT

40년 결혼생활에 종지부를 찍은 날이다. 겨울과 봄 사이에서 길을 잃은 바람이 어수선하게 떠다니며 햇살의 온기를 흩어내는 늦은 오후, 따뜻한 호텔 방 안에서 나른한 기분이 되어 상념에 잠겨 든다. 오늘 오전 법원에서 마주한 남편의 얼굴은 해쓱했다. 잠깐 연민의 감정이 일었으나 고개를 한번 휘젓자 그마저도 일순간 사라져버렸다. 아마도 그것이 그에게 남은 내

도플갱어

혜희 — Sun, 26 Mar 2023 12:23:48 GMT

그놈을 피해 달아난 지 사흘째다. 놈의 눈에 띄지 않기 위해 골목 구석구석 어둠에 스며들었다. 이럴 때 도시란 참 좋은 곳이다. 건물이 많고, 건물 사이 틈이 많고, 틈이 만들어낸 그림자가 많고, 그림자를 달고 다니는 인간들이 많고, 많고 많다. 그 많은 인간 사이에 섞여들면 놈도 나를 찾아내기 수월치 않을 것이다. 그러나 희망사항일 뿐이다. 오늘 밤은

호떡

혜희 — Sun, 19 Mar 2023 04:49:22 GMT

“맨날 호떡을 먹는다고?”동그래진 두 눈에 호기심을 가득 품고 아현이 묻는다. “응, 맨날 먹어.” 나는 심드렁하게 대답한 후 호떡을 내려다본다. 기름에 갓 튀겨져 나온 호떡은 가장자리가 바삭바삭하고 속은 촉촉하며 쫄깃하다. 한입 베어 물면 뜨거운 설탕물이 입술로 흘러내리는데 혀끝으로 그 단맛을 할짝대다 보면 불행이 내 곁에서 조금쯤은 멀찌감치

실패한 정답

혜희 — Thu, 12 Jan 2023 03:13:36 GMT

창밖의 백합나무 잎사귀들이 그악스럽게 그 푸르름을 더해가고 있는 4월이다. 또다시 봄이라니. 사람이 오십여 년을 살다 보면 살겠다고 발버둥 치는 것들의 모습에 염증을 느끼게 되는 것일까. 사람들을 유혹하는 벚꽃의 요사스러움도 마뜩잖고 헐벗었던 나뭇가지들이 싹을 틔우고 잎을 키워가는 모습에도 진저리 난다. 숨 쉬고 있는 모든 것들의 생에 대한 갈망이 응어리진

새

혜희 — Sat, 07 Jan 2023 07:49:15 GMT

나는, 너였다… 비가 스산하게 추적이던 어느 늦가을, 깊이를 헤아릴 수 없는 심연을 눈에 담고 거리를 떠도는 너와 눈이 마주친 순간 나는 네가 되고 말았다. 너를 잠식한 심연에 매혹 돼버린 나의 우매함이 컸던 탓인지, 나의 자유를 뺏고자 한 너의 갈망이 컸던 덕인지 나는 지금 걷고 있고 너는 지금 날고 있다. 나는 너를 대신해 학자금 대출을

가난한 냄새

혜희 — Mon, 26 Dec 2022 08:28:16 GMT

삶의 발부리에 차여 창신동으로 굴러들어 온 지도 3년째다. 가난의 냄새가 눅진하게 배어있는 이 골목길 사이사이를 매일 오가며 내 몸에 붙은 가난의 냄새는 더욱 선명해지고 있다. 가난한 사람들이 가난한 사람들과 모여 살며 서로의 가난을 멸시하고 연민하며 같은 냄새를 공유하는 일은 참 아이러니하면서도 따뜻하다는 생각이 든다. 오늘은 클래식한 격자무늬의 베레

트루빌 항구

혜희 — Wed, 21 Dec 2022 07:30:17 GMT

한덕수 씨는 온 동네를 다니며 쓸어 모은 소주 공병을 팔아 작은 컵라면 하나를 손에 쥘 수 있었다. 항구 근처 편의점에서 뜨거운 물을 받아 들고 매일같이 그가 자리 잡고 앉아 시간을 때우는 꾀죄죄한 풀색 플라스틱 의자에 엉덩이를 디밀었다. 명당이었다. 특히 해 질 무렵이면 속천항의 전경이 피에르 보나르의 그림 속 트루빌 항구처럼 노을빛으로 물들었는데 한덕수

뷰

혜희 — Tue, 13 Dec 2022 15:59:17 GMT

지은 지 30년도 더 된 13평짜리 아파트다. 동네도 후지고 노친네들 천지라 폼은 안 나지만 손바닥 만한 창문 하나 달린 닭장 같은 고시원에 비한다면야 가히 유토피아라 부를 만하다. 비바람 맞아가며 밤새 죽어라 배달 뛰어봐야 영감탱이 병원비로 꼬라박고 나면 수중에 몇 푼 남지도 않는데 그 와중에 애비라는 작자는 빚쟁이들을 헨젤과 그레텔 속 빵부스러기처럼

인생만세

혜희 — Mon, 05 Dec 2022 01:21:43 GMT

부엌 싱크대 구석에 쪼그리고 앉은 나는 택배 박스에서 그림을 꺼내 들었다. 부드러운 발포지에 싸여있는 캔버스는 선녹빛과 다홍빛을 언뜻 내비치며 무심한 척 침묵했고 나는 잠시 그 침묵에 귀를 기울였다. 침묵이 잦아들 즈음 조심스레 발포지를 벗겨내자 프리다 칼로의 유작, ‘인생 만세’가 제 모습을 드러냈다. 인터넷 쇼핑을 통해 십칠만 오천 원을 주고 구입한 모

떠나는 가을에게

혜희 — Mon, 28 Nov 2022 05:03:09 GMT

가을, 너는 겨울 숨의 싸늘함을 견디고 싹을 틔우기 위해 인고하는 봄눈의 간절함을 모른다. 너는 화염처럼 타오르는 태양의 작렬을 맨몸으로 끌어안으며 열매를 키워가는 여름의 고달픔 또한 모른다. 너는 봄과 여름의 노고를 당연한 듯 여기며 무상으로 주어진 수확의 기쁨을 마음껏 누리기만 할 뿐이지. 어미와 형제들을 한날한시에 잃은 저 철없는 것은 네가 뽐내듯

푸른색 원피스

혜희 — Mon, 21 Nov 2022 08:19:13 GMT

4월의 밤바람은 온기와 냉기를 한 몸에 품고 돌담을 넘어 툇마루를 미끄러져 들어온다. 뜨끈뜨끈한 구들장 위에서 발갛게 익은 볼에 바람의 서늘한 손길이 와닿는다. 그 기분 좋은 감촉 끝에 아슴푸레한 수수꽃다리 향이 함께 실려 온다. 나도 모르게 숨을 한껏 들이쉬며 꽃향기를 내 폐부 깊숙한 곳에다 밀어 놓는다. 언젠가 마음이 먼지 한 톨도 없이 텅텅 비어버리