소운

가려졌던 색들

소운 — Thu, 22 Jan 2026 10:31:34 GMT

오랜만에 천변을 따라 걸었다. 읍내를 벗어나자 광활한 간척지와 갈대 군락이 여전히 모습을 드러낸다. 오가는 이 드문 방둑 산책길은 방조제 수문을 지나 남해 푸른 바다에까지 닿아 있다. 좌우로 펼쳐진 갈대들은 깨어날 기미조차 없었다. 천천히 발걸음을 옮기다 비교적 큰 습지 웅덩이 앞에 멈췄다. 황량한 사막 속 오아시스처럼 보였기 때문이다. 본래의 물빛은 사

첫 발자국 - 겨울 너머, 봄을 기다리며

소운 — Tue, 06 Jan 2026 08:29:24 GMT

“다들 인생 최고의 한 해이기를! 들리지 않는가, 시작을 알리는 힘찬 울음소리가!” 병오년 첫 일출과 함께 가족 단톡방에 남긴 글이다. 엷은 구름 사이로 떠오른 해는 매서운 바람 속에서도 위엄을 뿜어냈다. 인근 주민들의 모습은 보이지 않았지만, 나는 두툼한 패딩에 몸을 의지한 채 해오름의 장엄한 순간을 마주했다. 점심을 먹고 나서 인근 야

하얀 담장 - 비움이 보여준 풍경

소운 — Wed, 17 Dec 2025 09:00:28 GMT

앞마당 잔디가 황금빛으로 물들고 있다. 엊그제만 해도 깎느라 애를 썼는데, 계절의 위력을 새삼 느끼게 한다. 마당 끝자락의 나무들을 살피며 한 걸음 한 걸음 내디디다가 금목서, 은목서 앞에 멈췄다. 가을 늦게 피어 고혹적인 향기를 뽐내던 녀석이지만 성장이 더뎌 늘 마음이 쓰인다. 잎을 모두 떨구고 잔가지만 남은 미스김 라일락이 나를 올려다

흰 매화

소운 — Sat, 09 Aug 2025 11:53:30 GMT

오늘 아침, 드디어 흰 매화가 꽃을 피웠다. 불과 엊그제까지만 해도, 또르르 구르다 말고 가지에 매달려 간을 보던 녀석들이다. 세평 남짓한 화단엔 오래된 동백나무 한 그루와 예닐곱 해 된 청매, 네 살배기 홍로 사과나무가 자리하고 있다. 조금 허전하다 싶어 삼 년 전, 석류나무와 백매(白梅)를 한 그루씩 더 심었고, 그렇게 다섯 식구가 되었다. 어린 매화

잇는다는 것 - 노량 포구에 서서

소운 — Thu, 24 Jul 2025 07:08:10 GMT

남해로 들어가는 길은 남해대교와 노량대교 두 갈래가 있다. 운전 일정에 여유가 있을 때는 일부러 남해대교를 지나게 된다. 반세기 넘게 그 자리를 지켜온 다리를 건널 때면 경건한 마음이 들어, 천천히 운전하게 된다. 어느 날, 노량대교를 지나며 남해대교를 내려다보았다. 너무 작아 보여, 마치 미니어처 소품 같았다. 내 눈에도 이렇게 왜소해 보이는데, 처음

바람이 머물다 간 자리 - 여엉등의 계절

소운 — Tue, 22 Jul 2025 11:09:06 GMT

밭일을 위해 오갈 때면, 간선도로 대신 가급적 해안 길을 택한다. 남해 바다는 호수처럼 유순하고, 외가 동네를 스칠 수 있어 자꾸만 그 길로 향하게 된다. ‘잉어가 노니는 모습’과 닮았다 하여 마을 이름을 ‘이어’라 불렀다. 집들이 모여 있는 등허리 부분은 ‘여엉등’이라 한다. 낯설지만 정겨운, 소리만으로도 기억을 흔드는 이름이다. 간선도로가 마을의 어귀

에밀레종 - 시선의 철학

소운 — Sun, 20 Jul 2025 08:33:16 GMT

나폴레옹이 인접국을 정복한 뒤, 어느 성당에서 한 그림 앞에 멈춰 섰다. 눈가가 젖은 황제를 본 부관이 물었다. “어찌하여 눈물을 보이십니까?” “자네 눈에는 저 그림이 어떻게 보이는가?” “잘 모르겠습니다.” “그래, 자넨 그럴 수 있지. 내가 정복한 땅은 칼끝이 빛날 때만 유효하지. 하지만 저 그림을 그린 자의 세계는 오래 남을 거야. 내 마음이 편할

괜찮다 - 어머님과 혼서지

소운 — Sun, 20 Jul 2025 02:51:02 GMT

주말 오후, 바닷가 산책을 위해 집을 나섰다. 읍내를 벗어나 천변을 따라 걸으니, 사방이 훤히 트인 간척지가 나타났다. 지방하천은 방조제 수문 방향으로 곧게 흐르고, 양쪽으로는 갈대 군락이 넓게 펼쳐져 있었다. 무심코 걷던 걸음을 멈추게 한 것은, 하천을 내려다보았을 때였다. 거슬러 솟구치는 커다란 물고기 소리, 숭어로 보였다. 한가로이 오수를 즐기던 백

본래의 자리

소운 — Sat, 19 Jul 2025 08:24:48 GMT

폭염이 기승을 부리고 있다. 해가 져도 열기는 가라앉지 않고, 새벽까지 에어컨을 켜는 날이 잦다. 예전에는 어떻게 이 더위를 견뎌냈던가. 한여름, 큰집이나 외갓집에 가면 대청마루보다 시원한 곳이 없었다. 걸쇠에 걸린 분합문 너머로 처마는 하늘 절반을 가리고, 널따란 마룻바닥 밑에서는 계곡물이 흐르는 듯 서늘함이 올라왔다. 뒤뜰에서 마당으로 불어오는 바람은

덕담 - 아들 결혼식장에서

소운 — Wed, 16 Jul 2025 13:03:43 GMT

“아버지, 축사 준비하실 수 있겠어요?” “갑자기 웬 축사?” “장인어른은 안 하신다니까, 아빠가 하시는 게” 결혼을 앞둔 어느 날, 아들의 뜬금없는 제안이었다. 나는 잠시 망설이다, 가족 단톡방에 사돈이 축사를 맡아야 할 세 가지 이유를 조목조목 설명했다. 첫째, 그분이 나보다 연장자이고, 둘째, 생활근거지가 서울이며. 셋째, 상처(喪妻)의 아픔을 딛고

얄미운 추억 - 쏨뱅이

소운 — Wed, 16 Jul 2025 07:24:16 GMT

십여 년 전, 도시의 팍팍한 삶을 뒤로하고 고향으로 돌아가기 전, 내 가슴을 가장 설레게 했던 건 릴낚시 용품이었다. 섬이라 바닷가에 쉽게 닿을 수 있었고, 한 달에 서너 번은 어김없이 바다를 찾았다. 낚싯대를 드리우고 짭조름한 바다내음을 안주 삼아 캔 맥주를 기울이는 낙이 있었고, 황금빛 낙조에 온몸이 물들 무렵이면 ‘낙향하기 참 잘했다’는 생각이 절로

마지막 춤사위

소운 — Fri, 11 Jul 2025 07:02:37 GMT

회사원 시절, 음악이 아이들의 정서에 도움이 될 거란 생각에 큰맘 먹고 오디오 컴포넌트를 장만했다. 양옆으로 놓인 2 Way 대형 스피커가 존재감을 뽐냈고, 그 뿌듯함이란 이루 말할 수 없었다. 틈틈이 사 모은 LP 중엔 김영임의 《회심곡》도 있었다. 어느 토요일 오후, 맥주 한 잔 곁들이며 그 음반을 턴테이블 위에 올렸다. 《회심곡》은 서산

벌초 - 솔개가 머무는 하늘

소운 — Sat, 05 Jul 2025 07:46:06 GMT

벌초를 마치고, 아버님 봉분 옆에 앉아 숨을 돌립니다. 전방이 탁 트인 그 개방감 덕분에 좌향은 가히 일품이라 할 만합니다. 좌우로 감싸 안은 물줄기가 산자락 앞에서 만나고, 저 건너 마을에서 흘러내린 물까지 더해져 남해 바다로 향합니다. 아버님의 호 ‘삼은(三隱)’도 이곳에서 비롯된 것이 아니겠습니까. 아버님의 퇴임 문집이 떠오릅니다. 태어나자마자 국권

아이들 이야기

소운 — Tue, 18 Mar 2025 07:20:55 GMT

우리 옆집에는 신혼부부가 살고 있다. 가끔 아기 울음소리가 들리면, 나는 하던 일 멈추고 귀를 기울인다. 그 소리가 마치 우리 아이들의 어린 시절을 떠올리게 하기 때문이다. 정신과 의사 이시형 박사의 칼럼이 문득 떠오른다. 그는 아이들이 부모 은혜를 대여섯 살까지 다 갚는다고 썼다. 옹알이를 하고, 걸음마를 떼며, 말귀를 알아듣는 순간의 감격을 기억하는가

동백

소운 — Sat, 15 Mar 2025 09:38:03 GMT

“어머니, 더는 아프지 마세요. 네?” 나는 어머니의 머리카락을 부드럽게 쓸어 넘기며 조용히 속삭였다. 처음에는 또박또박 큰 목소리였으나, 이내 힘이 빠졌다. 어머니는 치매를 앓으시며 이미 오래전부터 나를 알아보지 못하셨기 때문이다. 얼마 전, 병원 치료를 마치고 다시 요양원으로 모셔야 한다는 연락을 받았다. 올해 들어 벌써 다섯 번째 입원이다. 폐렴과

동행 - 치매

소운 — Wed, 05 Mar 2025 04:23:47 GMT

어머님이 뇌종양 수술을 받고 본가로 내려가실 때, 아버님은 우리에게 말씀하셨다. “서울에서 내가 대학 4년 동안 자취 생활을 했는데, 살림을 왜 못하겠느냐?” 한 번씩 고향에 가보면, 아버님은 취사, 장보기, 빨래까지 혼자서 다 해내셨다. 어머님과 함께 운동장에 나가 걷기 운동도 하셨다. 그런데 딱 거기까지였다. 이후 어머님만 혼자 집에 남겨두고, 아버

기억하시겠습니까

소운 — Sat, 01 Mar 2025 07:47:26 GMT

큰집 금줄 너머로 울려 퍼진 고고지성은 온전한 제 울음소리가 아니었습니다. 저는 제가 저인 줄 몰랐으니 그렇지 않겠습니까. 식솔 많던 촌락, 곤궁한 보릿고개 시절, 그렇게 건넛방의 주인공이 되어 있었습니다. “아가, 고생했다.. 고추다!” 할머니가 방을 나가신 뒤, 고개 돌려 저를 보는 어머님의 그 눈빛을 알아차리지 못했습니다. 제가 어머님의 속내를 알

시계탑(下) - 가족이라는 의미

소운 — Sat, 01 Mar 2025 01:04:26 GMT

아침 8시에 시작된 수술은 6시간 만에 성공적으로 끝났고, 이후 3시간을 더 소요해 마무리되어 중환자실로 옮겨졌다. CT 검사 결과 이상은 없지만, 안정을 위해 강제 수면을 유도해야 했다. 다음 날, 우리는 면회를 신청했다. 자가 호흡을 시도 중인데 호흡 부조가 지속되어 조금 더 지켜봐야 한다는 답변을 받았다. 늦은 저녁, 동생에게서 뇌부종이

시계탑(上) - 어머님의 수술

소운 — Fri, 28 Feb 2025 07:08:05 GMT

나는 조심스럽게 입원실 문을 열었다. 병실 안으로 스며든 불빛에 어머님이 놀라며 일어나셨다. 밤새 잠을 이루지 못한 듯 피곤한 모습이었다. 가족들이 모두 모인 병실의 벽시계가 아침 7시 30분을 가리켰다. 간호사가 들어와 어머님께 수술 전 필요한 처치를 진행했다. “할머니, 수술 잘 마치고 회복실에서 만나요.” “고마워요, 아가씨.” “저 못 알아보시면

그림자 비

소운 — Wed, 26 Feb 2025 03:13:51 GMT

우리가 큰집 마을 어귀에 막 들어설 때였다. 갑자기 굵어진 빗줄기가 ‘우두둑’ 온몸을 두들겨 패듯 쏟아졌고, 사촌 누나들은 앞다투어 내달렸다. 어둑한 저녁 무렵, 길옆에는 불어난 개천물이 콸콸거리며 흘러내리고 있었다. 나는 그 자리에서 주저앉아 울어버렸다. 누나들이 되돌아와 나를 내려다보았다. 하늘은 먹장구름으로 가득 차고, 빗방울은 매주 콩처