그리고 불이 났다 - 나는 그 온기가 이토록 그리웠던 걸까

surpriseme — Thu, 16 Apr 2026 00:00:08 GMT

그리고, 불이 났다 우리에게 안전망은 없었다. 화재 보험조차 들지 않은 무방비한 상태였다. 나중에야 알게 된 발화점은 화목 보일러실이었다. 굴뚝이 지나던 자리에는, 있어야 할 것이 없었다. 누군가 일회용 커피컵 뚜껑에 빨대를 꽂기 위해 뽕 뚫어놓은 구멍처럼, 작은 틈 하나가 집 전체를 삼켰다. 이상한 일이었다. 불이 나고 처음 몇 주는 괜찮았다. 정서적

쑥국 끓이던 오후 - 그리고, 불이 났다

surpriseme — Mon, 13 Apr 2026 00:00:19 GMT

2020년 봄 내 기억 속의 불은 아빠의 몸에 밴 매캐하고도 구수한 나무 탄 내였다. 아빠는 늘 ‘사람이 모일 만큼만’ 불을 피우라 가르치셨다. 빨간 숯이 되어 사그라드는 불꽃 앞에서 서로의 얼굴을 오래 응시할 수 있는 정도의 아담함. 그것이 내가 알던 불의 질서였다. 하지만 2020년 봄, 시골집 지붕 위로 혀를 날름거리던 그 불길은 내가 믿어온 다정한