MingDu

결국, 나를 살아내는 일 - 스스로를 아끼며 현실 위에 삶을 세우는 법

MingDu — Mon, 30 Mar 2026 00:00:14 GMT

삶이 더 좋아지기 위해서는 나를 애정하는 사람을 찾는 일보다 먼저 내가 나를 아끼는 법을 배워야 한다. 누군가의 사랑은 큰 위로가 될 수 있지만, 내 삶을 끝까지 책임지는 사람은 결국 나 자신이기 때문이다. 그래서 중요한 것은 사랑받는 사람이 되는 일보다 스스로를 함부로 대하지 않는 사람으로 사는 일인지도 모른다. 하고 싶은 일에 마음이 가는 것은 자연스러

다시 쓰는 마이너스 인생 - 그 날, 에필로그

MingDu — Mon, 23 Mar 2026 01:00:05 GMT

이 소설은 픽션이지만, 그 속에 담긴 공포와 바닥의 감각은 저의 경험에서 나온 '논픽션'입니다. 소설 속 선우처럼 저 역시 인생을 한 방에 바꿀 수 있다고 믿었습니다. 영혼까지 끌어모은 투자가 실패로 돌아갔을 때, 저는 세상을 원망하고 저를 부추겼던 사람들을 증오하며 지옥 같은 밤들을 보냈습니다. "왜 하필 나인가." "그 놈들이 나를 속였다." 그 억울함

내 손을 떠난 것들 - 그 날, 제 10장

MingDu — Mon, 16 Mar 2026 01:00:07 GMT

"이 개자식... 죽여버릴 거야... 죽여버릴 거라고!!" 분노로 며칠 밤을 지새웠다. 원룸의 좁은 방구석, 곰팡이 핀 벽지를 등지고 앉아 나는 매일 밤 민석을 죽이는 시뮬레이션을 돌렸다. 처음엔 그의 회사를 찾아가 휘발유를 뿌리고 불을 지르는 상상을 했다. 그다음엔 인터넷 커뮤니티에 그의 실체와 사기 행각을 낱낱이 폭로하여 사회적으로 매장하는 상상을 했다

우연히 마주친 진실 - 그 날, 제 9장

MingDu — Mon, 09 Mar 2026 02:17:03 GMT

회생 신청을 하고 1년이 지났다. 나는 낡은 오피스텔을 정리하고 회사 근처의 보증금 500에 월세 40짜리 5평 원룸으로 이사했다. 차는 없고, 점심은 도시락을 싸 다녔다. 저녁에는 근처 배달 대행 알바를 뛰며 남은 빚을 갚아나갔다. 어느 눅눅한 금요일 밤이었다. 편의점에서 '4캔 만 원' 하는 맥주를 사 들고 터덜터덜 집으로 돌아오는 길이었다. 비싼 안주

1,500원짜리 서명 - 그 날, 제 8장

MingDu — Mon, 02 Mar 2026 02:18:11 GMT

"여기에 서명하시면 됩니다." 두 달 뒤, 나는 서초동 법원 앞, 허름한 상가 3층에 있는 법무사 사무실 소파에 앉아 있었다. 낡은 가죽 소파는 사람들이 얼마나 많이 앉았다 일어났는지 가운데가 푹 꺼져 있었다. 벽지에는 누런 물자국이 얼룩덜룩했고, 공기 중에는 믹스커피 냄새와 오래된 종이 냄새가 뒤섞여 묘한 패배감을 자아내고 있었다. 이곳은 '패배자들의 대

4,500원의 점심 - 그 날, 제 7장

MingDu — Mon, 23 Feb 2026 15:10:49 GMT

"김 과장, 오늘 점심은 뭐 먹을 거야? 저기 회사 뒤편에 새로 생긴 파스타 집 갈까? 트러플 크림 파스타가 기가 막힌대. 런치 세트 시키면 커피도 준다더라." 점심시간, 박 대리가 해맑은 표정으로 물어왔다. 트러플 크림 파스타. 런치 세트 18,000원. 커피까지 마시면 25,000원. 머릿속 계산기가 본능적으로 돌아갔다. 지금 내게 그 돈은 단순한 한

헐값에 팔린 시간들 - 그 날, 제 6장

MingDu — Mon, 16 Feb 2026 01:40:24 GMT

제6장: 헐값에 팔린 시간들 "1,000입니다. 그 이상은 안 돼요." 중고 명품 매입 업자의 말투는 단호했다. 차가운 유리 진열장 너머로 건조한 에어컨 바람이 불어왔고, 가게 안에는 오래된 가죽 냄새와 금속 특유의 비릿한 향이 섞여 있었다. 그는 흰 장갑을 낀 손으로 내 '롤렉스 서브마리너'를 요리조리 돌려보며 흠집을 찾고 있었다. 눈에 루페(확대경)를

독촉이라는 이름의 알림 - 그 날, 제 5장

MingDu — Sun, 08 Feb 2026 22:10:13 GMT

"지잉- 지잉-" 책상 위에서 짧은 진동이 울렸다. 불과 한 달 전만 해도 그 소리는 내게 파블로프의 개처럼 조건반사적인 흥분을 일으켰다. 주식이 올랐다는 알림이거나, 민석이 보내는 새로운 정보일 거라는 기대감. 그래서 0.1초 만에 화면을 뒤집어 확인하곤 했다. 하지만 지금은 달랐다. 그 진동 소리가 들리자마자 심장이 덜컥 내려앉았다. 명치끝이 뻐근해지며

목소리의 사형 선고 - 그 날, 제 4장

MingDu — Mon, 02 Feb 2026 02:09:55 GMT

어떻게 집까지 왔는지 기억나지 않는다. 지하철 바닥에 떨어진 휴대폰을 줍고, 사람들의 경멸 어린 시선을 받으며 비틀거리며 내렸다. 터덜터덜 걷다 보니 어느새 오피스텔 현관 앞이었다. 현관문 비밀번호를 누르는 손가락이 낯설었다. '삐비빅.' 경쾌한 기계음이 오늘따라 날카로운 비명처럼 들렸다. 문을 열고 들어서자 텅 빈 공기가 나를 반겼다. 지극히 세련되고,

연결되지 않는 신호음 - 그 날, 제3장

MingDu — Sun, 25 Jan 2026 22:00:42 GMT

"뚜우... 뚜우..." 수화기 너머로 들려오는 신호음은 끔찍할 정도로 건조하고 규칙적이었다. 1초의 오차도 없이 반복되는 그 기계음이 마치 시한폭탄의 카운트다운처럼 내 고막을 긁어댔다. '제발, 제발 받아. 아니라고 해줘. 뭔가 착오가 있는 거라고.' 나는 휴대폰을 쥔 오른손에 온 힘을 주었다. 손바닥에서 배어 나온 땀으로 액정이 흥건하게 젖어 미끌

바다 건너온 파도 - 그 날, 제 2장

MingDu — Sun, 18 Jan 2026 15:00:21 GMT

지옥철이라 불리는 2호선 퇴근길은 오늘도 변함없이 끔찍했다. 콩나물시루처럼 빽빽하게 들어찬 사람들의 체온과 섞이지 않는 땀 냄새, 그리고 누군가의 한숨 섞인 입김이 뒤엉켜 불쾌한 공기를 만들어내고 있었다. 내 뒤에 선 중년 남자의 축축한 서류 가방이 내 엉덩이를 계속 찔러댔고, 맞은편 여자의 긴 머리카락이 에어컨 바람에 날려 내 코끝을 간지럽혔다. 평소 같

10,000원짜리 우월감 - 그 날, 제 1장.

MingDu — Sun, 11 Jan 2026 16:00:05 GMT

"아, 김밥천국 가격 오른거 봤어? 이제 참치김밥이 4,500원이야." "진짜? 월급 빼고 다 오르네. 이제 점심은 그냥 편의점에서 때워야 되나?" 점심시간이 끝난 나른한 오후, 탕비실 쪽에서 들려오는 박 대리와 최 사원의 투덜거림이 내 귀를 스쳤다. 그들은 500원 오른 김밥 가격에 세상이 무너진 듯 한숨을 내쉬고 있었다. 알뜰 통신사 요금제니, 카드

프롤로그: 서명의 무게 - 그 날. 프롤로그

MingDu — Mon, 05 Jan 2026 11:05:53 GMT

"여기에 서명하시면 됩니다." 건조한 사무적인 목소리와 함께 내 앞으로 서류 뭉치가 밀려왔다. '개인회생 신청서'. 굵은 고딕체로 박힌 그 일곱 글자가 마치 내 인생에 찍힌 낙인처럼 느껴졌다. 나는 쭈뼛거리며 테이블 위에 놓인 볼펜을 집어 들었다. 어디서 판촉물로 받은 것 같은, 플라스틱 몸체에 아무런 로고도 없는 싸구려 볼펜이었다. 손끝에 닿는 감촉이 낯

말에는 무게를, 삶에는 낭만을 - 2025년 회고

MingDu — Sun, 28 Dec 2025 05:31:09 GMT

철없이 살았다. 그저 하고 싶은 대로 흘러가던 시간들이었다. 2025년은 그런 나에게 거대한 전환점이었다. 나는 바랐다. "누구도 나와 내 사람들을 건들지 못하도록, 내 말과 행동에 힘이 실리기를. 어떠한 부당함에도 휘둘리지 않고, 내 삶의 주체가 오직 나이기를. 소신을 지키는 일에 부당한 대가가 따르지 않는 삶이기를." 하지만 돌아보니 나는 그 바람만

프롤로그: 꺼지지 않는 엔진 - 쉬는 것조차 용기가 필요한 당신에게

MingDu — Wed, 17 Dec 2025 06:49:25 GMT

"삐비빅." 반사적으로 손을 뻗어 알람을 껐다. 6일 동안 내 몸에 각인된 조건반사였다. 감기는 눈을 억지로 뜨고 천장을 올려다보았다. 하얀 벽지 위로 오전 10시의 햇살이 비스듬히 누워 있었다. 아, 맞다. 오늘 쉬는 날이지. 긴장이 풀리며 안도감이 밀려와야 정상일 텐데, 명치끝이 묵직했다. 일주일 내내 나를 갈아 넣었던 전쟁 같은 시간들이 필름처럼 스쳐

작가의 말: 비를 맞으며 걷는 당신에게 - 쉬는 것조차 용기가 필요한 당신에게

MingDu — Wed, 17 Dec 2025 06:46:15 GMT

이 소설은 어느 비 오는 오후, 실제로 제가 겪었던 불안에서 시작되었습니다. 밀린 업무와 해야 할 일들의 목록이 머릿속을 꽉 채우고 있는데, 몸은 손가락 하나 까딱하기 싫었던 날이었습니다. 억지로 찾아간 카페에서 저는 멍하니 창밖을 보며 생각했습니다. '남들은 저렇게 치열하게 사는데, 나만 이렇게 게으름을 피워도 되는 걸까?' 쉬는 시간조차 '죄책감'이라는

제 8장: 빗속의 행진 - 쉬는 것조차 용기가 필요한 당신에게

MingDu — Wed, 17 Dec 2025 06:44:18 GMT

노신사가 시야에서 사라진 뒤에도, 비는 그칠 기미가 없었다. 해가 기울며 빗줄기는 더욱 굵고 거세지고 있었다. 하늘은 더 짙은 회색으로 물들었고, 도시는 여전히 물에 잠긴 채 흐느끼고 있었다. 예전 같았다면 ‘망했다’며 한숨을 쉬었을 풍경이었다. 하지만 나는 테이블 위에 놓인 밍밍해진 커피를 단숨에 들이켰다. 맛없고 미지근한 액체였지만, 목 넘김은 그 어느

제 7장: 세 번째 선택지 - 쉬는 것조차 용기가 필요한 당신에게

MingDu — Wed, 17 Dec 2025 06:28:34 GMT

나는 천천히 손을 뻗어 차가운 유리창에 손바닥을 대보았다. 손끝에 전해지는 서늘한 냉기. 분명 아까와 똑같은 온도였지만, 더 이상 그 차가움이 내 심장을 얼어붙게 만들지는 못했다. 창밖의 풍경은 여전했다. 회색 구름은 여전히 무겁게 내려앉아 있었고, 빗줄기는 세상을 집어삼킬 듯 맹렬했다. 하지만 나의 시선은 달라져 있었다. 아까는 저 비가 나를 덮치려는

제 6장: 0.1퍼센트의 비질 - 쉬는 것조차 용기가 필요한 당신에게

MingDu — Wed, 17 Dec 2025 06:26:24 GMT

타닥, 타닥, 타닥. 유리창을 때리는 불규칙한 빗소리가 점점 선명해지더니, 어느 순간 내 고막 안에서 딱딱하고 건조한 기계음으로 변조되기 시작했다. 그 규칙적인 리듬은 시공간을 비틀어 나를 비 냄새나는 카페 밖으로, 아니 며칠 전의 새벽 3시, 적막만이 감돌던 내 방 책상 앞으로 거칠게 잡아끌었다. 주변 사람들의 웅성거림도, 원두의 향기도 순식간에 휘발되

제 5장: 한 방울의 의미 - 쉬는 것조차 용기가 필요한 당신에게

MingDu — Wed, 17 Dec 2025 06:21:44 GMT

"제 할 일을 묵묵히 해낸다..." 나는 노신사의 말을 입안에서 굴려보았다. 묵묵히. 성실하게. 그 단어들은 창밖의 풍경과 지독하게 어울리지 않는 듯하면서도, 이상하게 가슴 한구석을 뻐근하게 만들었다. 내 눈에는 그저 세상을 집어삼키려는 폭력적인 물살로만 보였던 것이, 그의 눈에는 하늘에서 땅까지 내려오는 성실한 여정으로 보인다는 사실이 충격이었다. 하지