우주

첫 생리, "여자가 됐다" - 16년차 생리 경험자의 생리 후기(1)

우주 — Wed, 12 Nov 2025 12:01:58 GMT

처음 정혈을 하게 된 경험은 손에 꼽을 만큼 특별한 일이다. 열네 살 친구 집에서 설사를 할 것처럼 배가 아파 화장실에 갔더니 팬티가 검은 얼룩으로 끈적이는 것이다. 나는 아주 당황해서 대충 휴지를 뭉텅 떼서 팬티 위에 올렸다. 친구에게 귓속말로 나 피가 나온다고 했더니 "너 한 번도 안 해봤어?" 하면서 화장실 수건장에서 일회용 정혈대를 하나 꺼내서 뜯어

엄마의 밭

우주 — Wed, 30 Jul 2025 10:10:35 GMT

지난 추석에 집에 내려갔을 때 엄마가 하천에 산책을 데려가서 화분 하나를 보여주었다. 흰색 길쭉한 플라스틱 화분 통이 하천 난간에 매달려있었다. 네임펜으로 쓴 글자가 빛이 바래 희미해졌지만 잘 보면 손가락만 한 플라스틱 이름표에 엄마 이름이 쓰여 있었다. 동사무소에서 주민들이 식물을 기를 수 있는 사업을 운영하는 것 같았다. 나는 말하자면 동사무소한테 화분

두 갈래의 길 - 아는 사람에게만 보이는 길을 아시나요?

우주 — Wed, 30 Jul 2025 10:00:12 GMT

집에서 15분 거리에 운동을 다니고 있다. 가는 방법은 두 갈래가 있었는데 가장 처음에 선택한 길을 고집하며 6개월 동안 한 길로만 다녔었다. 하필이면 그 길은 음식점과 술집이 즐비하여 썩는 냄새가 진동하고 아주 지저분한 길이다. 지금 생각해 보면 초반 두 달 정도는 단지 그 길이 걷기 싫어서 운동 가기가 참 고역이었다. 며칠 전에 문득 신호등을 기다리는

엄마와 거북이

우주 — Thu, 10 Jul 2025 03:12:52 GMT

막내가 동물을 키우고 싶다고 졸라서 골프공만 한 새끼 거북이를 데려왔더랬다. 엄마는 결국에 본인이 그 동물을 책임질 것을 알았으나 강아지일 뻔했던 것이 강아지가 아닌 거북이라는 점에서 감당할 수 있을지도 모르겠다는 생각을 했다. 아주 작은 몸집이었지만 있을 게 다 있었다. 자세히 보면 그 작은 발에 끝도 제법 나누어져 가락처럼 보였다. 물론 까만 눈도 있었

샤프 쓰는 어른

우주 — Thu, 10 Jul 2025 02:58:01 GMT

어렸을 때 엄마가 아무 종이에나 볼펜으로 휘갈겨 쓴 문자들이 새파랗게 내 눈을 사로잡았던 기억이 지금도 생생하다. 어른들이 종이에 뭔가를 쓰는 일을 보는 것은 아주 드문 일이었다. 엄마는 절대 잊어버리면 안 되는 것만 급하게 날려 썼다. 종이가 마땅찮을 땐 상자라도 찢어 뒷면에다 썼다. 기억하기엔 너무 복잡하고 또 잊어버리기엔 너무 중요한 그런 것들이 우리