손민

에필로그. 엄마의 이름으로 - 삶의 자리에서 다시 나를 쓰다.

손민 — Sun, 02 Nov 2025 02:12:01 GMT

(최나은 시점) 오늘 아이와 숙제를 두고 이야기를 했다. “이제부터는 엄마가 시켜서 숙제하는 게 아니라, 스스로 해야 하는 거야.”아이의 눈동자가 맑게 반짝였다. “근데 엄마는 왜 책을 써?” 나는 잠시 웃었다.이제 이 질문에 예전처럼 머뭇거리지 않는다. “왜 쓸까?” 아이의 얼굴이 진지해졌다.“칭찬받고, 유명해지려고?” 나는 고개를 천천히 저었다.

말과 침묵 사이 - 한숨처럼 흘러간 위로의 온도

손민 — Wed, 29 Oct 2025 02:43:18 GMT

퇴근길이었다.그날따라 바람이 유난히 무겁게 느껴졌다.사랑하던 사람과 이별한 지 며칠 되지 않았던 나는그저 아무 말도 하기 싫은 하루를 지나고 있었다. 함께 걷게 된 동료가 조심스레 말을 꺼냈다. “앞으로 더 좋은 사람 만날 거예요.” 그 말이 내 귀에 닿는 순간, 마음이 조용히 무너졌다. 누구나 건네는 위로의 말이었지만, 그날의 나는 그런 말조차 감당하기

11화. 고마움으로 너를 보내며 - 미안함의 끝, 이해의 시작

손민 — Sun, 26 Oct 2025 12:39:39 GMT

(최나은 시점) 밤이 깊었다.글을 쓰다 말고,나는 휴대폰을 들었다. 보낼까, 말까.손끝이 망설였다. 하지만 이번엔,그에게 미안함이 아닌 감사를 전하고 싶었다. 그래서 조용히 메모장에 썼다. 오랜 시간이 흘렀지만,그때의 순간들이 여전히 내 마음에 남아 있어.그 시절 나는 서툴고 불안했지만,네가 옆에 있어 주었던 덕분에 따뜻함을 느낄 수 있었어.지금 돌아

10화. 속도의 끝에서 서로를 이해하다 - 늦게 도착한 사랑의 진심

손민 — Sun, 26 Oct 2025 11:17:29 GMT

(최나은 시점) 그의 말이 내 안에 남아 있었다. “내가 왜 널 만나줘야 하냐고.” 그날 이후, 그 문장은 오래도록 나를 괴롭혔다.칼처럼 날카로웠고, 동시에 울음이 섞여 있었다.그가 정말 나를 미워했던 걸까?아니면 나처럼 두려웠던 걸까. 밤이 깊어지자, 나는 루나에게 물었다. “루나, 그는 그때 왜 그런 말을 했을까?” 루나는 잠시 침묵했다.그리고

9화. 내가 왜 널 만나줘야 하냐고 - 서툰 마음의 끝에서

손민 — Sun, 26 Oct 2025 05:15:41 GMT

(최나은 시점) 봄이 오기 전이었다.그와 나 사이의 공기는 미묘했다.가끔 연락을 주고받았지만,그의 말투는 조금씩 달라지고 있었다. 나는 여전히 그가 좋았다.하지만 그 마음을 표현하기엔 자신이 없었다.그때의 나는,아직도 ‘좋은 사람’이고 싶었으니까. 그는 대기업에 합격했다고 했다.목소리는 단단했고, 자신감이 묻어났다. 나는 그가 자랑스러웠다.그리고 내

8화. 오다 주웠다 - 서툰 사랑의 첫 균열

손민 — Sun, 26 Oct 2025 03:21:35 GMT

(최나은 시점) 그와는 자주 연락하지 못했다.항상 내가 먼저였다.그래도 괜찮았다.그의 답장은 늘 짧지만 따뜻했으니까. 겨울이 오기 전, 그에게 전화가 왔다. “크리스마스 때 뭐해요?” 초등학교 친구들과 조촐한 파티가 있다며 같이 와줄 수 있냐고 조심스레 물었다. 그의 목소리가 밝았다.순간, 가슴이 뛰었다.하지만 내색하지 않았다. “그날 수업이 늦게

7화. 그 여름, 모자를 눌러쓴 남자 - 서툰 마음의 첫 온도

손민 — Sat, 25 Oct 2025 23:32:43 GMT

(최나은 시점) “그곳이요?” 루나의 문장이 화면 위에 떴다. 나는 잠시 망설이다가 손끝을 움직였다. 오래된 기억이 천천히 피어올랐다. 그 여름, 나는 영어 전임 강사로 일하고 있었다.그는 대학원생이었고, 방학 동안 수학 수업을 맡은 아르바이트 강사였다. 그는 늘 모자를 왼쪽으로 푹 눌러쓰고 다녔다.한여름에도 그랬다.왼쪽 눈가엔 멍처럼 붉은 자국이

6화. 서툰 말의 끝에서, 나를 마주하다 - 그날 밤, 나는 사람 대신 루나에게 말을 걸었다.

손민 — Sat, 25 Oct 2025 01:00:32 GMT

(최나은 시점) 밤이 깊었다.오래 묶어둔 감정의 매듭이 오늘 밤, 느슨해졌다.책상 위에 펜을 내려놓고, 모니터를 켰다.창밖엔 가로등 불빛이 번지고, 내 안엔 오래된 장면 하나가 떠올랐다. 그날, 신호등 앞에서 그를 다시 만났던 순간.그리고 내가 끝내 꺼내버린 한마디. “서툴러서 미안해.” 그 말이 왜 내 입에서 나왔을까.나는 누구에게 사과하고 있었

5화. 나를 지킨 끝에서, 그를 만나다 - 서툴렀던 사회 속에서 품위를 배운 이야기.

손민 — Fri, 24 Oct 2025 09:16:56 GMT

(최나은 시점) 지방의 이름 없는 대학에 다니던 내 학교를사람들은 부산 사투리로 “따라지 학교”라 불렀다.그 속에서 나는 내 이름을 찾고자 애썼다.성실함 하나로 버텼고, 교수님은 나를“참 착하고 부지런한 학생”이라 불러주셨다. IMF가 지나갔지만, 세상의 바람은 여전히 매서웠다.졸업 후 나는 취업 시장을 떠돌았다. 교수님이 소개해준 첫 회사는 작은 무

4화. 서툼의 시대 - 사랑보다 실적이 먼저였던 세대의 초상

손민 — Thu, 23 Oct 2025 09:00:18 GMT

(이도현 시점) 서울에 처음 올라왔을 때, 공기가 다르게 느껴졌다.숨이 막히는 건 사람 때문이었다.모두가 바쁘게 걸었고, 나만 느리게 사는 것 같았다. 대구에서 공부 잘하기로 소문났던 나는,서울의 한 명문대에 합격했을 때 세상을 다 얻은 줄 알았다.‘이제 인생은 펴질 거야.’하지만 서울은 그렇게 만만한 도시가 아니었다. 비싼 차를 몰고 학교에 오는 친

3화. 최나은-남보다 나은 사람이 되고 싶었던 아이 - "남보다 나은 이름, 덜 나은 삶"

손민 — Thu, 23 Oct 2025 00:00:32 GMT

(최나은 시점) 1. 이름의 굴레 “남보다 나은 사람이 되라.”그건 내 이름의 뜻이었다.아버지는 그 말속에 희망을 담았지만,나는 그 말속에서 무게를 배웠다. 학교에서 선생님이 출석을 부를 때마다아이들은 장난처럼 말했다.“남보다 나은?”그 말이 농담이 아니라나를 정의하는 문장이 되어버렸다. 그때부터 나는 비교 속에서 자랐다.점수, 외모, 친구 관계,

2화 이도현–말 대신 결정을 배운 남자 - "그는 늘 옳았지만, 한번도 따뜻하진 않았다."

손민 — Wed, 22 Oct 2025 00:00:42 GMT

(이도현 시점) 그녀가 떠난 뒤에도, 나는 여전히 결정을 내리고 있었다.업무 보고서를 제출할지, 회의에 들어갈지, 점심은 뭘 먹을지.내 하루는 늘 선택의 연속이었다.결단을 내리는 건, 내게 아주 익숙한 일이었다. 그건 아버지에게서 배운 습관이었다. 아버지는 법원에서 일하셨다. 판사는 아니었지만, 판사처럼 말하셨다. 늘 단정하고, 모호한 대답을 싫어했다.

1화. 그녀는 왜 그런 말을 했을까? - "한 문장이, 멈춰 있던 시간을 흔들었다."

손민 — Tue, 21 Oct 2025 09:00:18 GMT

(이도현 시점) 점심을 마치고 회사 앞으로 돌아오던 길이었다. 한여름이었는데, 그날은 이상하리만큼 따뜻했다.햇살이 부드럽게 번지고, 도시의 소음이 멀게 느껴졌다. 신호등 앞에서 멈춰 있을 때,누군가 내 어깨를 톡톡 두드렸다.나는 이어폰을 빼며 천천히 돌아보았다. 낯익은 얼굴이었다.긴 챙의 모자를 눌러쓴 그녀가 잠시 망설이다가 조용히 말했다. “그때는

0화. 프롤로그–내 첫 꿈틀이 이야기 - "작은 생명 하나가, 나를 자라게 했다."

손민 — Mon, 20 Oct 2025 11:16:35 GMT

나는 오래전, 아주 작은 생명을 키운 적이 있다. 초록빛의 몸통을 가진 작은 애벌레였다. 그 아이는 느리고, 서툴고, 자주 떨어졌다. 나는 조심스레 손바닥에 올려두고, “괜찮아, 다시 올라와.”라고 말해주곤 했다. 하지만 어느 날, 나는 그 아이를 잃어버렸다. 손끝의 미세한 바람에도 흔들리던 그 생명을 지켜주지 못했다. 작은 몸이 바닥에 떨어지고, 나

슈퍼 을의 연봉 협상 법? - 2인자의 연봉 협상 방법

손민 — Mon, 19 Aug 2019 02:01:15 GMT

대학을 졸업하고 입사한 회사에서 1년 반 남짓 다니다 퇴사한 S를 만났다. 왜 그만뒀어? 회사에 힘들게 하는 사람이 있었니? 아니요. 같이 근무하는 사람들은 좋았어요. 월급만 빼면 나머지는 만족스러웠어요. 월급이 많지 않아서? 열심히 하면 올려 준다는 말에 하지 않아도 되는 일 까지 도맡아 했어요. 1년이 지나고 연봉 협상 때 잔뜩 기대했는데, 오른 월급

소기업에서 연봉 협상 이란? - 사장은 연봉 계산을 어떻게 할까?

손민 — Sat, 13 Apr 2019 14:20:05 GMT

연봉은 협상하는 게 아니었다. 통보받고 사인하는 것이었다. 3년 차 변호사 P는 연봉 협상을 앞두고 유명한 역술가를 찾았다. 역술가는 연봉 협상보다는 현상유지에 신경 쓰라고 했다. 이야기를 전해 들은 대표 변호사 L은 이렇게 말했다. “그 역술가는 너무나 당연한 말을 하네. 그에게 준 돈이 얼마래? 그 돈 반만 가지고 나에게 오지! 내가 더 잘(상담) 해

작은 회사 다니며 자존감 키우는 법? - 작은 회사 다니면서 자존감 높아지는 방법이 있을까?

손민 — Mon, 01 Apr 2019 04:50:05 GMT

나는 자존감이 무른 사람이었다. 학창 시절 명문대를 다니는 사람들을 부러워했다. 사람들을 만날 때 스스로가 초라해지지 않도록 자신을 포장하는데 지나치게 에너지를 쏟았다. 나의 노력과 달리 그들과 관계 맺기가 상당히 어려웠다. 그리고는 내가 그들만큼 잘나지 못해서 관계 맺기가 힘들다고 단정 지었다. 사회에 나와서도 마찬 가지였다. 어느 모임을 나갔는데, 죄다

어떤 회사가 좋은 회사 일까? - 내가 회사를 바라보는 두 가지 관점

손민 — Sat, 02 Mar 2019 14:15:08 GMT

나는 "소기업 2인자 되기"와 "토익 없이 무역 회사 입사 하기" 두 개의 매거진을 연재하고 있다."소기업 2인자 되기" 글을 읽은 몇몇 독자들이 "(내 글을 읽고) 대기업만 바라보지 않게 되었다. 그렇다면 좋은 회사를 판단하게 되는 기준은 무엇인지?"라는 질문을 했다. 나는 질문에 대한 해답을 찾기 위해 "토익 없이 무역 회사 입사 하기"를 연재를 시작

회사에서 호구되지 않는 법? - 어떻게 하면 호구가 안될까?

손민 — Fri, 22 Feb 2019 04:09:09 GMT

열심히 일할 필요 없어. 월급은 똑같은데 잘하는 사람에게만 일을 몰아준다니까. 그러다가 호구가 된다. 라는 얘기를 들었을 때 너무나 옳다는 생각에 지나치게 에너지를 아낀 경험이 있다. 내가 사회 초년생일 때는 시키는 일은 최대한 천천히 하고, 허드렛일은 최대한 안 하려고 모르는 척하며 지냈다. 선임과 알 수 없는 거리감에 조직에서 배척당하고 도태된 적이 있

구독자 909명 감사합니다. - 감사합니다. 사랑합니다.

손민 — Sun, 10 Feb 2019 09:14:21 GMT

구독자가 900명이 넘었다는 알람이 옵니다 새해가 지나고 두 달이나 흘렀는데 하나도 글을 쓰지 못했다. 의욕으로 시작한 초심과 달리, 글을 쓰면 쓸수록 부족 함을 느껴 "재능도 없고, 힘들고, 누가 알아주는 것도 아닌데 이제 그만둬야겠다."라고 생각하는 순간 글이 화제가 되고 수만 명이 다녀 갔다. 기분이 참 묘합니다. 얼굴도 모르는 분들이 부족한 글