모르는 마음

나도 무가치함과 싸우고 있다

모르는 마음 — Sun, 03 May 2026 14:18:08 GMT

내가 뭔가 해낼 수 있을까? 요즘 드는 생각. 딱히 하는 일도 없는데 시간은 참 빨리도 지나간다. 나 역시 자신의 무가치함과 싸우고 있다. (지금 한국에서는 ‘모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다’라는 드라마가 유행 중) 다현이 회사에 출근해 열심히 일하는 동안, 나는 느지막이 일어나 영화나 보고 앉아 있다. 무가치함이 가치 있음이 될 수 있다면 좋겠지

5:33, #8 - 어쩌면 여행의 특별하지 않은 순간들

모르는 마음 — Wed, 03 Jan 2024 21:32:54 GMT

스쿠터를 타고 올드 타운으로 가는 길이었다. 비수기라 그런지 오가는 차나 오토바이가 거의 없어 한산했다. 오랜만에 소란스러운 도시로부터 벗어나 느껴지는 고요함이 좋았다. 이 기분을 좀 더 만끽하기 위해 느릿하게 가고 있는데, 웬 기괴하게 생긴 나무 한 그루, 아니 어쩌면 두 그루가 눈에 들어왔다. 좀 더 자세히 살펴보기 위해 스쿠터를 멈춰 세웠다. 여러 갈

처음 읽던 날

모르는 마음 — Thu, 26 Oct 2023 04:10:43 GMT

책을 처음 읽기 시작한 날을 또렷이 기억한다. 고등학교 2학년 가을. 평소 책이라고는 거들떠도 보지 않던 친구가 웬일로 책을 펼쳐두고 있었다. 무슨 일인가 싶어 슬쩍 봤더니 야한 문장이 눈에 들어왔다. 아니나 다를까. "이 새끼, 뭐 이런 걸 읽고 있냐?" 내가 물었다. 친구는 음흉한 미소를 띠며 "뭐 병신아. 재밌다. 너도 읽어봐"라고 했다. 표지에는 하

5:33, #7 - 어쩌면 여행의 특별하지 않은 순간들

모르는 마음 — Wed, 18 Oct 2023 07:27:51 GMT

비가 쏟아졌다. 작은 동네였기에 그나마 있던 소음들 마저 빗소리에 묻혀 고요했고, 비 오는 날의 습한 느낌이 이곳과 잘 어울렸다. 우비를 입고 얼마간 산책을 한 후 숙소로 돌아왔다. 우리는 배가 고파질 때까지, 운이 따라준다면 비도 그치길 바라며 숙소에서 시간을 보내기로 했다. 다현과 좁은 싱글 침대에 같이 누워 유튜브를 보며 시시덕 거렸다. 문득 우리가

좋아한다고

모르는 마음 — Sun, 15 Oct 2023 23:25:30 GMT

어느 여름밤, 그녀의 자취방 옥상. 여름의 끝을 알리는 듯한 선선한 바람이 분다. 만두, 나, 너 좋아하는 거 같아. 응? 어째서? 아 떨린다. 태어나서 이런 말 누구한테 해본 적 없어. 그냥, 궁금했어. 너라는 애가. 너랑 산책하고 이야기하는 게 재밌었어. 영화 좋아하는 것도 좋고. 그렇게 말해주니까 기분은 좋은데…… 근데 나도 이런 말 처음 들어봐

5:33, #6 - 어쩌면 여행의 특별하지 않은 순간들

모르는 마음 — Mon, 09 Oct 2023 23:14:42 GMT

‘클롱 해 플로팅 마켓’까지 10여 분 정도 남겨두고 다섯 시 삼십삼 분을 알리는 벨이 울렸다. 이렇게 아슬하게 놓칠 때면 잠깐 허탈한 마음이 든다. 흩날리는 먼지와 매연과 들개들을 뚫고 핫야이의 도로를 열심히 걸은 것은 ‘그 시간’에 ‘거기’에 도착하길 바랐기 때문이다. 입속이 텁텁해졌고 발바닥이 아파왔지만 결국 제시간에 도착하지 못했다. 며

떨리는 소리

모르는 마음 — Sun, 08 Oct 2023 12:05:39 GMT

이제는 이름조차 기억나지 않는 지방의 어느 클럽. 어둡고 담배연기 자욱한 그곳에 우리는 저녁에 있을 공연을 위해 모였다. 내가 속한 밴드 동아리의 학기말 공연이었다. 그동안 틈틈이 연습해온 곡들을 사람들 앞에 선보이며 한 학기를 마무리하는 파티 자리였다. 홍대 클럽 공연에 비할 바는 못되지만 학생들을 비롯해서 동네 주민들도 와서 즐겼기 때문에 분위기는 제법

5:33, #5 - 어쩌면 여행의 특별하지 않은 순간들

모르는 마음 — Thu, 05 Oct 2023 05:30:44 GMT

지금까지의 여행 중 가장 더운 날이었다. 왜 이곳 사람들이 단 음료를 자주 마시고, 야시장이 성행하는지 알 것 같았다. 그래서인지, 우리 숙소의 주인인 조 아저씨의 말에 따르면 당뇨 비율이 꽤 높다고 한다. 걷기 시작하고 5분이 채 되지 않아 땀이 흐르기 시작했고 1시간 뒤엔 옷이 흠뻑 젖었다. 다현의 눈은 초점이 흐려졌고 말수는 줄어들었다. 우

5:33, #4 - 어쩌면 여행의 특별하지 않은 순간들

모르는 마음 — Sun, 01 Oct 2023 00:24:43 GMT

‘쿠알라룸푸르 컨벤션 센터‘의 지하 아케이드에서 잠깐 쉬었다 가기로 했다. 그곳에 있는 푸드코트와 테이블은 꽤 북적이고 있었다. 많은 사람들이 ‘KLCC 공원‘으로 가기 위해 이 지하도로를 이용했고, 우리도 역시 ‘페트로나스 트윈 타워’를 보려고 지나가는 길이었다. 딱히 쉬고 싶다는 생각이 드는 곳은 아니었다. 분위기는 한국의 지하상가와 크게

5:33, #3 - 어쩌면 여행의 특별하지 않은 순간들

모르는 마음 — Fri, 22 Sep 2023 14:03:11 GMT

오늘은 아무것도 하지 않기로 했다. 하루하루를 꽉 채워 보내다 보니 얼마간의 피로를 느꼈다. 하루 정도는 여행을 위한 뭔가를 하지 않고 쉬는 것이 좋겠다고 생각했다. 침대에 누워 넷플릭스로 <이토 준지: 매니악>을 보다가 재미없어서 꺼버렸다. 눈에 힘을 풀고 가만히 방을 바라봤다. 무엇을 봤는지 무엇이 보였는지 모르겠다. 어느새 해가 지고 있었다

5:33, #2 - 어쩌면 여행의 특별하지 않은 순간들

모르는 마음 — Fri, 08 Sep 2023 10:05:58 GMT

그랩 택시를 타고 꾸따로 가는 길이었다. 기사 아저씨는 말하는 걸 좋아하는 건지, 어색해서였는지 끊이지 않고 말을 했다. 차가 막혀 삼십 분이 두 시간으로 늘어나는 동안 계속. 평소 같았으면 나도 열심히 듣고 대꾸를 했겠지만, 뜨거운 태양 아래서 배낭을 멘 채 네 시간 동안 걸은 탓에 그럴 힘이 남아있지 않았다. ‘오늘은 괜찮으니 제발 조용히 좀

5:33, #1 - 어쩌면 여행의 특별하지 않은 순간들

모르는 마음 — Tue, 05 Sep 2023 09:30:01 GMT

숙소에 도착한 다현은 짐도 제대로 풀지 않은 채 침대 위에 널브러져 잠이 들었다. 여행 첫날, 다현은 생리를 시작했고 그녀가 갖고 있던 체크카드 하나를 잃어버렸다. 이 정도면, 내가 평소에 알고 있던 그녀라면 일찌감치 바닥에 주저앉았어야 했다. 그런데 다현은 그 무거운 배낭을 메고 용케 숙소까지 왔다. 내가 걱정하지 않도록 참았다고 생각하니 애틋했고, 그

멀리 있을 때 좋은 당신

모르는 마음 — Mon, 14 Aug 2023 00:33:18 GMT

아빠에 대한 몇 가지 기억들. 하나, 다섯 살인 내가 욕실 앞에서 악을 쓰며 울고 있다. 문을 사정없이 두드린다. “엄마, 엄마!” 엄마는 문을 잠가둔 채 목욕을 하고 있다. 아빠가 다가오더니 내 뺨을 때리기 시작한다. “시끄러워, 조용히 해!” 나는 더 큰 소리로 운다. 아빠는 양쪽 뺨을 번갈아 가며 더 세게 때린다. “시끄럽다니까!” 엄마는 나오지 않

피아노 연습실

모르는 마음 — Mon, 07 Aug 2023 02:08:47 GMT

다현과 다음 글쓰기 과제로 무엇을 쓸 지에 대해 이야기하고 있었다. 글감을 고르는 일이 매번 그렇듯, 이번에도 역시 갈피를 잡지 못한 채 서로 지나간 기억들을 이것저것 끄집어 내던 중이었다. 그러고 있는데 컴퓨터에서 익숙한 음악이 흘러 나왔다. 영화 〈아멜리에〉의 OST였다. 무심코 흘려보내던 음악 소리가 조금씩 귓가에 머물기 시작했다. 어떤 음악들은 뜬금

일단 다녀오겠습니다

모르는 마음 — Mon, 31 Jul 2023 08:19:17 GMT

책상 위에 놓아둔 일력에 포스트잇을 붙여둔 날까지 열 장 남짓 남았다. 남은 열 장을 다 떼고 나면, 다현과 나는 비행기에 몸을 실은 채 발리를 향해 날아가고 있을 것이다. 그것을 시작으로 우리는 일 년 정도 세계 이곳저곳을 돌아다닐 예정이다. 우리가 갓 만나기 시작했을 무렵, 버스 안에서 다현이 물었다. 혹시 살면서 꼭 하고 싶은 일이 있냐고. 나는 딱