이성진

이 파랑도 통역이 되나요 - 아덴만에서 보냅니다

이성진 — Thu, 19 Mar 2026 13:09:03 GMT

배는 교활스럽게도 마법을 부렸다. 반복된 회전 동작, 무심히 코팅된 장갑, 시큰거리는 손목과 땀에 절여 자꾸 살에 붙는 라운드티. 택배 상하차와 크게 다를 바 없는 단어의 조합이 꼬까옷을 입고 들뜨는 맘으로 벅차오르게 하는 마법이었다.파도가 윤슬에 너울거리고 독불장군 갈매기가 눈치 없이 구름 한 점 없는 하늘에 으쓱대며 끼어드는 모습에 샘이 났던 걸지도

기꺼이 후회할 만한 삶 - 아덴만에서 보냅니다

이성진 — Sun, 18 Jan 2026 10:37:31 GMT

별을 보는 기술이 좋아질수록 우리는 과거의 빛, 아득한 시간을 마주한다. 파병을 나가 망망대해에 떠 있는 아름다움은, 절반은 우주의 가면무도회를 앞 열에서 방해꾼 없이 직관할 수 있다는 데서 온다 해도 틀리진 않을 것이다. 유난히 별의 군대가 우윳빛으로 행진하는 날이면, 기꺼이 후회할 만한 삶은 어떤 모습일까 하고, 더운 바람에 껍질만 남기고 덩그러니 스

출가는 떠나는 게 아니라 자신에게로 돌아오는 것 - 닫는 글

이성진 — Sat, 04 Oct 2025 16:53:54 GMT

모험이 죽은 시대, 탐험가가 멸종해 버린 시대에 태어났음에 그대 슬퍼한 적이 있는가. 따뜻한 방바닥에 등을 지지며 맛나고 영양 과잉인 식단에 둘러싸여 실없는 소리나 할 수 있음은 복에 겨운 일이다. 미지의 세계에 과감히 발을 들이민 개척자들도 어쩌면 후손들만큼은 자신들이 대지를 딛고 선 방식으로는 살지 않았으면 하고 바랐을 것이다. 거칠고 혹독한 황무지를

내 정원에 뿌리내린 말을 내 것이라 해요

이성진 — Mon, 29 Sep 2025 13:39:00 GMT

“좋아하나 봐요, 낭만 같은 거?” 나쁜 뜻이야 있겠는가만은, 야속한 심정이 드는 건 왜일까. 낭만이란 말을 보석함에 넣어두는 이에게 ‘같은 거’라고 할 값싼 종이봉투에 내어주는 형편이 마음 아픈 게 한가지고, 딴에는 당차게 말한 인생 계획들이 사람들 보기에 다소 허황스런 일이나 현실과 거리감 있는 무언가로 비친다는 게 섭섭함이 다음 이유겠다. “파리에

쌍디귿 앞에서의 아찔함

이성진 — Sat, 20 Sep 2025 15:50:18 GMT

세상에 처음 나와 비틀거리는 새끼 기린을 어느 다큐에선가 본 적이 있다. 금방 넘어질 것처럼 보여도 억척스럽게 중심을 찾아 젖을 빠는 모습이 어미 배에서 갓 나온 새끼가 보여줄 수 있는 모습인가 싶어 찬탄이 나왔다. 갓 태어난 인간의 아기는 양육자의 세심하고 꾸준한 보살핌 없이는 단 하루의 생도 보장할 수 없다. 자연 앞에서 실로 나약한 태생이던 시절이 누

이별의 밤은 어째선지 건조한 바람이 자꾸 눈을 찔렀다

이성진 — Sat, 13 Sep 2025 15:26:08 GMT

행운을 빌어달라는 다정함에 사뭇 따뜻해지는 날이 있다. 희열이 얼굴을 말끔히 씻어내는 아침 햇볕처럼 내리쬔 시간과 좌절이 발밑부터 차오르는 시간을 함께한 친우를 떠나보내는 자리, 몇 번이고 추억의 나이테에 줄을 그으며 밀도를 더한 관계에서 이별은 눈빛의 은하수를 따라 흐른다. 본디 자기 앞에 놓인 길은 모양이 제멋대로라 인생이란 이상하게 굴러가는 것임을

가장 한국적이고 건전한 유흥

이성진 — Sun, 07 Sep 2025 12:01:54 GMT

“연합 연습은 아직 경험이 없지? 나도 처음에는 긴장돼서 벌벌 떨었단 말이지.” 함께 조직을 만들어 무언가를 한다는 뜻으로, 연합(Combined)과 합동(Joint)이라는 낱말은 일상에서 섞어 쓰곤 하지만 군대에서 쓰일 때는 그 의미가 엄연히 구분된다. 외국군과 함께 수행하면 연합, 외국군 없이 육·해·공 병종끼리 함께 수행하면 합동 훈련(연습)으로 칭

빌런의 고귀함

이성진 — Wed, 03 Sep 2025 07:32:48 GMT

“사람이 만든 책보다 책이 만든 사람이 더 많다.” 부산 보수동 책방골목을 방문해본 이라면 입구에 이 같은 문구가 걸려있었음을 기억할는지 모르겠다. 지옥을 묘사한 신화엔 유독 저울로 망자를 심판하는 장면이 많다. 저승에서 네 번째로 만난다는 오관대왕이 업칭(業秤)에 죽은 이의 생전 죄업과 공덕을 달아 처벌한다는 불교 이야기나, 죽음을 관장하는 오시리스가

미친 세상엔 미쳐야 낭만이다

이성진 — Fri, 29 Aug 2025 11:48:05 GMT

밸런스 게임이란 게 한창 유행일 때가 있었다. 규칙은 간단하다. 당신을 의자에 앉혀놓고 앞에 있는 버튼 두 개 중 어느 쪽을 누르겠냐는 선택지를 제시하는 게 끝이다. 양쪽의 보상과 페널티 조건을 적절한 균형으로 맞추어 참가자를 깊은 고뇌에 빠지게 하는 게 이 게임의 묘미다. 이를테면 이런 식이다. 그냥 100억 받기 vs 재입대하고 200억 받기 상상의

낭만의 최후방어선

이성진 — Sun, 24 Aug 2025 05:03:20 GMT

세상만사는 분명 스펀지보다는 풍선 쪽을 닮았다. 메꾸고 싶은 부분이 있어 손가락으로 꾹 눌러보면 기대치 않던 부분이 튀어나와 계획의 허를 찌르는데, 그런 일이 일어날 줄 몰랐다고 항변해봐도 풍선의 탄력이 없던 게 되는 건 아니다. 한쪽의 문제를 해결하려고 다뤄보면 두세 쪽에서 역효과가 나는 복잡계의 작용은 행위자의 의도가 선한지 악한지와는 무관하게 그저,

베이지 않는 나무의 기쁨으로

이성진 — Sat, 16 Aug 2025 05:10:24 GMT

커피 원두를 그라인더로 직접 갈아보면 덜덜거리며 돌아가는 맷돌을 제어하는 맛이 있다. 무슨 부귀영화를 누리겠다고 한 잔의 아메리카노로 인해 사서 고생을 하는가 싶지만 누구나 가끔은 쓸모없는 것에 시간을 넉넉히 쏟아붓고 싶은 아침이, 그런 다정한 사치가 필요한 아침이 있다. 수동 에스프레소 머신을 들이고 커피 한 잔 내려 먹는 데 드는 품이 네 배는 늘었다

펜싱마스크 격자만큼의 세상

이성진 — Sun, 10 Aug 2025 10:35:23 GMT

언젠가 집을 구하게 되면 확인해 볼 체크리스트에 국민체육센터와의 거리를 넣은 적이 있다. 본가에서 걸어갈 만한 곳에 있어 초등학생 때까지는 농구며 배드민턴이며 몸의 에너지를 쫙 빼고 들어갈 기회가 많았다. 가정의 평온을 위해서라도 네 남매의 막내는 얼마쯤은 방전된 채로 지내는 게 좋았다. 본가에 들른 겸, 오랜만에 가본 동네 국민체육센터는 자그마치 십 년이

오늘치 분량의 트월킹

이성진 — Sat, 09 Aug 2025 08:38:11 GMT

“신경 써서 챙겨 먹고 있으니 너무 걱정하지 마세요.” 5분을 채 넘기지 않아 폰을 내려놓았다. 엄마와의 통화는 늘 이런 식이다. 타지에 나와 사는 동안 일주일에 두어 번 남짓 통화하는 데도 그랬다. 본가에 가면 아들내미치고는 엄마와 밥상에서 나누는 말은 적지 않고 미주알고주알 늘여놓는 편이지만 이상하게 통화로는, 밥 잘 챙겨 먹었는지 부산에 있는 가족들

용문서에 적힌 건 아무것도 없더라

이성진 — Sun, 20 Jul 2025 10:24:55 GMT

“너 내가 누군지 몰라?!” 제 입으로 저런 소리를 하면 참 없어 보이긴 하지만, 낯선 자리에 갔을 때 자신을 알아봐 주고 대접해주길 바라는 마음을 모르는 바는 아니다. 수많은 인파 속에서 나라는 사람이 구분되는 형과 색으로, ‘저들’과는 다른 ‘누군가’로 기억될 수 있음은 퍽 고마운 일이다. 인지상정이라 할 만한 소망이 좌절될 때 그 기대치가 높은 사람

계란초밥과 차단봉

이성진 — Sun, 06 Jul 2025 07:04:06 GMT

어처구니없게 세상이 내 편인가 싶은 순간들이 있다. 재료 소진된 맛집에서 딱 나까지만 입장을 받아준다든가, 아껴먹던 청포도 사탕 마지막 녀석을 뜯어보니 쌍 알이 들어있다든가 하는. 만성적인 긴장과 스트레스를 지시하던 삶이 이따금 깜짝 선물을 내밀 때면 웬걸 웃음이 나온다. 팡 터지는 함박웃음이 아닌 소소하게 자아내는 실소로 채워가는 순간들. ‘행복은 강도가

인생을 뒤집어놔도 어떻게든 흐른다

이성진 — Sun, 25 May 2025 02:22:44 GMT

보통이란 말엔 서늘한 힘이 담겨있다. 웬만하면 한 번씩은 해본 일을 모두가 한 번씩은 해본 일로 보게끔 하는 착시효과다. 보통은 해봤을 것 같지만 세상에는 분명 뜨거운 물로 손수 내린 드립커피를 안 먹어본 사람도 있고 장염으로 고생해본 적이 없는 사람도 존재한다. 보통 그러하다는 말은 그러할 가능성이 통계적으로 높다는 경향일 뿐 예외는 늘 있기에 “그거 보

비겁함으로 세운 벽

이성진 — Sun, 11 May 2025 04:17:02 GMT

세상 어딘가에 내가 선택하지 않은 길을 선택한 또 다른 내가 있다고 상상해 보는 것은 재밌는 일이다. 사골처럼 우려져서 이젠 나올 골수조차 남지 않은 다중우주 이론이랄까, 물리학을 딱 교양 수준으로만 좋아하는 나는 깊이 있게 파고들기가 자신 없는 주제다. 허나 모로 봐도 흥미를 자극하는 맛은 부족하지 않다. 당장 오늘 아침 계란을 삶아 먹느라 지하철을 놓친

남쪽 나라의 이방인은 서울이 시리다

이성진 — Wed, 07 May 2025 15:48:47 GMT

의심 없는 겨울이었다. 같은 나라인데도 기차는 마법같이 나를 다른 계절로 데려다주었다. ‘서울 사람들은 이런 날씨가 익숙한가.’ 시베리아 기단의 병정들이 옷깃 사이로 스며와 창을 들이밀었다. 남쪽 따뜻한 지방에 사는 나는 이 도시에서 한없이 이방인이다. 무언갈 두고 나오는 오랜 버릇이 있다. 대개는 자잘한 해프닝으로 끝나곤 했는데 인생의 방향을 바꿀만한

우리 연애할까요 - 여는 글

이성진 — Sun, 27 Apr 2025 10:55:02 GMT

내일의 눈꺼풀을 들어 올릴 자신이 없을 때면 곱씹는 어구가 있다. 푸시킨이 그랬던가. ‘삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노하지 말라.’ 제안하는 어투를 보면 뒤에는 어째서 슬퍼하지 말아야 하는지, 왜 노하지 않아도 되는지가 이어지겠지만, 시의 첫 구절에서 그대의 가슴이 울렸다면 아마 삶이 속였다는 표현의 당돌함에서가 아닐까. 준비했던 공모전에 또 떨어

추억으로부터의 초대

이성진 — Sun, 02 Apr 2023 16:16:02 GMT

스물일곱, 지인의 결혼 소식을 듣게 됐다. 축의금 봉투에 돈을 넣는 일이 그다지 새로울 것도 없는 나이다. 군대 선임, 대학 동기, 고등학교 동창, 너나 할 것 없이 당도하는 카톡 알람. 어느 땐가부터 지나가는 소리로 비혼을 선언하고 있는 나는 뿌려놓은 축의금을 회수할 자신이 도무지 없지만(당신, 비혼식이라고 들어보았나?) 적어도 아직까지는, 친구의 경사에