지안의 방

"엄마, 얘는 말 못 해!" (4살 아이의 팩트 폭행)

지안의 방 — Fri, 01 May 2026 12:00:05 GMT

아이들의 성장은 종종 예측할 수 없는 방향으로 튀어 오르는 탱탱볼 같다. 어느 날은 세상을 향해 한없이 말랑하고 서정적인 시선을 보내다가도, 어느 날은 어른보다 더 냉철한 현실 감각으로 팩트 폭행을 날려 엄마를 배꼽 잡게 만든다. 얼마 전, 4살 첫째와 거실에 마주 앉아 소꿉놀이를 할 때였다. 아이의 눈높이에 맞춰 열심히 놀아주겠다는 일념으로, 나는 옆

가끔은 내가 아닌 다른 '나'로 살아보는 짜릿함

지안의 방 — Wed, 29 Apr 2026 23:00:23 GMT

매일 똑같은 내 모습이 지겹고, 왠지 한없이 초라하게 느껴지는 날 있지? '나는 왜 이렇게 게으를까', '나는 왜 이렇게 소심할까' 하면서 내 밑바닥만 자꾸 파고들게 되는 그런 날 말이야. 그럴 때 언니가 쓰는 아주 재밌고 비밀스러운 처방전이 하나 있어. 바로 하루 동안 '내가 아닌, 내가 완벽하게 동경하는 다른 사람'의 스위치를 켜고 살아보는 거야.

15초 쇼츠에 갇힌 뇌, 꺼져버린 생각 스위치

지안의 방 — Wed, 29 Apr 2026 12:00:08 GMT

주말 오후의 거실 풍경을 가만히 들여다볼까요. 아이는 소파에 누워 태블릿으로 유튜브를 봅니다. 자세히 관찰해 보면 아이는 영상을 진득하게 '보는' 것이 아닙니다. 5초가 멀다 하고 화면을 위로 쓸어 올리며 손가락을 튕깁니다. "이건 지루해", "아, 재미없어." 더 강렬하고 자극적인 1분짜리 쇼츠(Shorts)를 찾아 끊임없이 새로고침을 합니다. 기승전

물속에서 열리는 나만의 콘서트

지안의 방 — Mon, 27 Apr 2026 23:00:26 GMT

육아는 그야말로 끝이 보이지 않는 장기전이다. 매일 반복되는 일상 속에서 체력은 바닥을 치고, 때로는 이유 없는 무기력증이 파도처럼 밀려오기도 한다. 이 길고 고단한 마라톤을 버텨내기 위해 내가 선택한 생존 전략이자 유일한 도피처는 바로 수영(SWIMMING)이다. 수영을 처음 배운 지는 어느덧 10년이 흘렀고, 오롯이 체력 관리와 취미 생활을 위해 자

통장 잔고가 진짜 나를 지켜주는 '방패'더라

지안의 방 — Mon, 27 Apr 2026 12:00:13 GMT

나도 아직 30대라 어디 가서 꼰대 소리 듣기엔 조금 억울한 나이이긴 한데, 가끔 20대인 너희들을 보면 진짜 눈부시게 예쁘면서도 한편으로는 되게 부러울 때가 있어. 20대가 왜 좋은 줄 알아? 무모한 도전을 해도, 바닥까지 치는 뼈아픈 실패를 해도 "괜찮아, 아직 어리잖아. 그럴 수 있지" 하고 세상이 용인해 주는 유일한 시기거든. 밤새워 놀아도 다음

내 부전공 학점이 본전공을 발라버렸던 이유

지안의 방 — Wed, 22 Apr 2026 23:00:25 GMT

얘들아, 너네 혹시 성적표 받고 현타 온 적 있니? 대학 다닐 때 내 성적표가 딱 그랬어. 언니 본전공이 어문계열이었고, 부전공이 언론정보학이었거든. 근데 진짜 웃긴 게 뭔지 알아? 뼈 빠지게 파고들어야 할 본전공 학점보다, 그냥 재밌어 보여서 기웃거렸던 부전공 학점이 압도적으로 더 높았다는 거야. 그것도 아주 가뿐하게. 처음엔 나도 황당했어. '아니,

아기를 돌보듯, 나를 소중하게 돌볼 것

지안의 방 — Wed, 22 Apr 2026 12:00:11 GMT

아이들의 첫 이유식 시절을 떠올려 보면, 나를 포함한 세상의 엄마들은 참으로 대단하고 지독한 정성을 쏟는다. 혹여나 나쁜 첨가물이 들어갈세라 무농약 쌀과 유기농 채소만 고집하고, 가장 좋은 등급의 한우를 곱게 다져 넣는다. 알레르기 반응이 있을까 봐 일주일 단위로 식재료를 조심스럽게 바꿔가며 먹이고, 아이의 밥그릇은 보기만 해도 기분이 좋아지는 알록달록

일기를 '틀릴까 봐' 쓰지 못하는 아이

지안의 방 — Tue, 21 Apr 2026 22:18:28 GMT

책상에 앉아 일기를 쓰는 아이의 뒷모습을 유심히 지켜본 적이 있으신가요? 연필이 사각거리는 소리가 들리나 싶더니, 이내 지우개로 종이가 찢어질 듯 빡빡 문지르는 소리가 이어집니다. 한 문장을 채 쓰기도 전에 지우고, 또 지우고. 결국 까맣게 번진 일기장 위에는 누구나 쓸 법한 뻔하고 안전한 두어 줄의 문장만 남습니다. "오늘 OO에 갔다. 참 재미

'좋은 엄마'가 되겠다는 각오를 버릴 것

지안의 방 — Mon, 20 Apr 2026 23:00:22 GMT

얼마 전, 결혼을 앞둔 친구를 만나 깊은 대화를 나누었다. 새로운 출발을 앞두고 설렘으로 가득할 줄 알았던 친구의 얼굴에는 뜻밖에도 짙은 수심이 서려 있었다. 친구의 걱정은 막연한 미래, 그중에서도 '아이'에 대한 것이었다. "만약에 내 아이가 장애를 가지고 태어나면 어떡하지? 내가 과연 감당할 수 있을까? 나, 정말 좋은 엄마가 될 수 있을지 너무 겁이

남의 인생을 대신 살아주는 '낙타'들에게 - feat. 위버멘쉬

지안의 방 — Mon, 20 Apr 2026 03:20:15 GMT

요즘 들어 유독 아침에 눈 뜨는 게 무겁고, 하루하루가 숙제처럼 느껴지지 않니? 분명히 남들 다 하는 대로 토익 학원도 끊고, 스펙도 쌓고, 괜찮은 회사에 들어가려고 아등바등 열심히 살고 있는데 말이야. 이상하게 마음 한구석은 텅 빈 것처럼 허무하고, '이게 진짜 내 인생이 맞나?' 싶어서 길을 잃은 기분이 들 때가 있을 거야. 그건 네가 게을러서가 아

바람에게 고맙다고 말하는 아이

지안의 방 — Thu, 16 Apr 2026 23:00:39 GMT

아이들의 언어가 하루가 다르게 쑥쑥 자라고 있다. 처음엔 그저 내 말을 앵무새처럼 따라 하던 작은 입에서, 이제는 가끔 내 귀를 의심할 만큼 아름답고 시적인 문장들이 흘러나온다. 어느 선선한 오후, 산책을 하던 중 볼을 스치는 바람결에 아이가 허공을 향해 소리쳤다. "바람아 고마워, 시원하게 해줘서!" 또 어느 날은 바람이 잔잔하게 불자 이렇게 속삭였다

"교수님, 우리 아이는요..." - 스스로 걷지 못하는 스무 살들

지안의 방 — Tue, 14 Apr 2026 23:00:09 GMT

"전공 필수 과목 이수를 행정실에서 안 알려줘서 졸업을 못 하게 생겼잖아요. 내용증명 보내고 소송할 겁니다." 최근 조선일보에 보도된 대학가의 믿기 힘든 풍경입니다. 이 황당한 민원을 제기한 것은 스무 살 대학생 본인이 아닌 다름 아닌 '학부모'였습니다. 초중고교를 넘어 이제는 대학 교정까지 '헬리콥터 부모(자녀 주변을 맴돌며 과잉보호하는 부모)'들이

소통과 '진상' 사이, 길을 잃어버린 사회

지안의 방 — Mon, 13 Apr 2026 23:00:11 GMT

최근 엄마들 커뮤니티는 물론이고 SNS에서 크게 화제가 된 영상이 있다. 코미디언 이수지 씨가 특유의 하이톤으로 유치원 교사의 일상을 묘사한 패러디 영상이다. 교사들의 고충을 코믹하면서도 현실적으로 짚어낸 그 영상을 보며 다들 웃음을 터뜨렸지만, 나는 왠지 모르게 입맛이 썼다. 영상 이면에 깔린, 교사를 괴롭히는 '진상 학부모'에 대한 사회적 조소가

'나'를 지키는 게, 결국 우리 관계를 지키는 거야

지안의 방 — Mon, 13 Apr 2026 12:00:04 GMT

사랑을 시작하면 세상이 온통 그 사람 위주로 돌아가기 시작하지? 언니도 예전엔 그랬어. 내일이 당장 기말고사인데, 그 사람이 보고 싶다고 하면 책장을 덮고 달려 나갔어. 공부에 집중해야 할 시간에 핸드폰만 붙들고 그 사람 연락을 기다렸지. 내 취향, 내 스케줄, 내 가치관 같은 건 다 뒤로 밀어두고 오직 그 사람이 하자고 하는 대로, 그 사람이 좋아하는

완벽의 강박을 깨고, 마침내 세상 밖으로

지안의 방 — Thu, 09 Apr 2026 23:00:16 GMT

아이들의 키 눈금이 하루가 다르게 쑥쑥 위로 향하고 있다. 몸무게도 제법 묵직해져 이젠 한 번 안아주려면 허리에 힘을 단단히 주어야 한다. 아이들의 늘어난 키와 몸무게를 체감할 때면 대견함과 동시에 문득 내 안에서 깊은 질문 하나가 고개를 든다. '아이들이 이만큼 자라는 동안, 나는 얼마나 성장했을까? 그리고, 나는 누구인가?' 엄마라는 이름표를 달고

이상형 만나는 법? 언니는 남편도 '끌어당겨서' 만났어

지안의 방 — Thu, 09 Apr 2026 09:00:04 GMT

얘들아, 너네 '끌어당김의 법칙'이라는 거 들어봤지? 뭐 마음속으로 간절히 원하면 우주가 도와준다느니 하는 소리 말이야. 솔직히 언니도 처음엔 "에이, 그게 말이나 돼? 사이비 아니야?" 하고 코웃음 쳤거든. 근데 말야, 언니가 산전수전 다 겪으면서 수많은 연애를 해보고, 지금의 남편까지 만나고 나니까 이제는 확신할 수 있어. 연애도 결국 '기세'

'근거 없는 자신감'의 힘

지안의 방 — Tue, 07 Apr 2026 23:00:24 GMT

"내가 반에서 1등 했어." 수학 문제집의 동그라미 개수로 쌓아 올린 아이들의 자신감. 하지만 한국계 최초로 수학계의 노벨상 '필즈상'을 받은 허준이 교수는 유퀴즈에 출연해 이렇게 말했습니다. "근거가 있는 자신감은 너무 연약합니다." 나보다 더 똑똑하고 대단한 존재를 만나면, 그 근거는 순식간에 무너져 내리기 때문입니다. 1초 만에 완벽한 정답을

매일 밤 반성문 쓰는 INFJ 엄마

지안의 방 — Mon, 06 Apr 2026 23:00:35 GMT

MBTI가 사람의 모든 것을 설명할 수는 없겠지만, 적어도 나의 육아를 돌아보면 'INFJ'라는 네 글자가 뼈아프게 와닿을 때가 많다. 타인의 감정에 기민하게 반응하고, 머릿속에 끊임없이 이상적인 그림을 그리며, 남에게 상처 주는 것을 극도로 두려워하는 성향. 이 특성은 육아라는 실전에서 나를 매일 밤 자책의 늪으로 밀어 넣는 가장 큰 원흉이 되곤 한다.

"첫째가 참 안됐다"는 말에 내가 분노한 진짜 이유

지안의 방 — Thu, 02 Apr 2026 22:25:56 GMT

"아이구, 첫째가 참 안됐다. 사랑도 못 받고... 뭐가 그렇게 급해서..." 평범했던 오후, 아파트 엘리베이터 안에서 벌어진 일이다. 우리 아이들을 보며 쌍둥이냐고 묻는 할머니에게 웃으며 "연년생이에요, 12개월 차이 나요"라고 대답한 직후 날아온 비수 같은 말이었다. 순간 귀를 의심했다. 타인의 가정사에, 그것도 아이들이 빤히 듣고 있는 앞에서

네 인생 다 안다는 듯 가르치려 드는 사람들에게

지안의 방 — Wed, 01 Apr 2026 02:00:02 GMT

살다 보면 참 기운 빠지게 하는 부류의 사람들을 만나게 돼. 네가 며칠 밤을 새워가며 고민하고, 이제 막 설레는 마음으로 뭔가를 시작해 보려고 할 때, 팔짱을 딱 끼고 나타나서 초치는 사람들 말이야. 마치 네 인생의 오답 노트라도 꿰뚫어 보고 있다는 듯이 굴지. "야, 그거 해서 되겠어?" "시간이랑 노력을 그렇게 쏟았는데 당장 엄청난 결과가 나와야