아토

뒤돌아보는 순간 - 어린이집 2주 차

아토 — Mon, 13 Apr 2026 12:00:06 GMT

둘째 주 새벽이는 뒤를 돌아본다 짧게 “엄마” 붙잡는 말이 아니라 확인하는 말 나는 고개를 끄덕인다 금방 올게 문이 닫히고 울음은 안에 남는다 나는 밖에 있다 처음 알았다 적응은 들어가는 사람이 아니라 보내는 사람이 하는 거라는 걸

봄, 손을 놓는 연습 - 처음 어린이집에 가던 날

아토 — Sun, 12 Apr 2026 12:00:07 GMT

새벽이는 가방을 멘다 아니, 가방이 새벽이를 멘 것 같기도 하다 어린이집 현관 앞 내 손을 잡던 손이 오늘은 다른 손을 잡는다 나는 웃고 새벽이는 들어간다 문이 닫힌다 아무 일도 아닌 듯 집으로 올라오는 엘리베이터를 타지만 이상하게 층이 천천히 올라간다 집에 돌아와 보니 그대로다 장난감도 이불도 아침의 공기도 새벽이만 없다 조용하다

우리는 떨어지는 게 아니라, 자라고 있었다 - 조금씩 놓아주는 일에 대하여

아토 — Sat, 11 Apr 2026 05:02:16 GMT

아이를 키운다는 건 곁에 두는 일이 아니라, 조금씩 보내는 일이었다. 처음 어린이집에 보내던 날, 나는 아이보다 더 오래 그 자리에 서 있었다. 멀어지는 건 아이였지만, 자라고 있는 건 어쩌면 나였는지도 모른다. 우리는 떨어지고 있는 게 아니라, 함께 자라는 중이었다. 그래서 나는, 그날의 이야기를 꺼내보려 한다.

엄마도 생선 대가리는 무서워 - [19개월] 초보 엄마의 우당탕탕 생선 반찬 극복기

아토 — Mon, 22 Dec 2025 23:00:27 GMT

얼마나 한참을 서성였는지 모른다. 카트에 앉아 칭얼거리는 아이를 달래며 마트의 생선코너 앞을 떠나지 못하고 계속 기웃거렸다. 매일 비슷한 메뉴만 해주는 것 같은 고민에 빠진 초보 엄마에게 생선은 정말이지 획기적인 선택지였다. 그런데 그놈의 생선 대가리가 무서워 선뜻 카트에 담지 못하고 있는 것이었다. 정갈히 손질된 갈치도 있었는데 그날따라 생물 백조기가

그녀는 똥쟁이 - [173일] 냄새 맡고, 보고, 만지고

아토 — Sat, 24 May 2025 05:19:28 GMT

100일이 채 되지 않은 아이를 데리고 출산 후 처음으로 차에 태워 백화점에 갔던 날. 여유로운 외출이 될 거라는 우리의 생각은 백화점 주차장에서부터 와장창 깨졌다. 주차 후 아이를 안으려 카시트 깊숙이 손을 넣었던 남편의 손에는 아이뿐만 아니라 아이의 응아도 함께 묻어 나왔기 때문이다. 카시트가 불편했던 건지, 차가 불편했던 건지, 속이 불편했던 건지.

오물오물 거리는 입술 - [160일] 젖 먹이는 기쁨에 대하여

아토 — Fri, 25 Oct 2024 05:08:38 GMT

오물오물 오물오물. 아이는 온 얼굴과 귀까지 움직여가며 열심히 모유를 먹는다. 눈을 뜨고 서로의 얼굴을 바라보며, 어떨 땐 졸려서 살짝 눈이 풀린 채로 열심히 입술을 움직인다. 뭐가 그리 맛있는 걸까. 세상 달콤하고 맛난 걸 먹는다는 듯 분주한 입술은 쉬지를 못한다. 배가 고픈 아이의 울음은 서럽다. 아이를 안아 들고 수유할 준비를 하고 있으면 그새를

뒤집기는 했으나 팔은 뺄 줄 몰라요 - [128일] 다리를 번쩍, 몸을 빙글

아토 — Wed, 25 Sep 2024 02:32:15 GMT

우선 두 다리를 번쩍 들어 올린다. 중력을 거스르는 건 이번엔 다리 차례인가 보다. 손으로 자신의 발과 다리를 잡을 듯 잡을 듯 팔을 뻗는다. 순간 빙글 몸을 옆으로 돌린다. 오른쪽 또는 왼쪽 방향은 마음대로다. 그 상태로 한동안 그대로 멈춰라였던 아이는 한순간 온몸에 힘이 탁 하고 풀린 듯 두 팔과 다리를 대자로 바닥에 놓는다. 바닥에 깔려 있는 매트에서

누군가의 잠을 이토록 간절히 - [113일] 백일의 기절

아토 — Mon, 09 Sep 2024 05:19:13 GMT

이토록 간절히 누군가의 잠을 바란 적이 있을까. 이토록 숨죽여 누군가의 잠을 방해하지 않으려고 애써본 적이 있을까. 100일의 기적이라더니, 우리는 요즘 100일의 기절을 맛보고 있는 중이다. 생후 58일부터 8-9시간 통잠을 자기 시작한 우리 아이는 마치 유니콘 베이비 같았다. 하루 전까지만 해도 새벽 수유를 못해도 한번, 많으면 세 번도 했던 터라 아

두 번의 바리깡, 여러 번의 가위질 - [100일] 두 번의 샴푸와 목욕까지

아토 — Mon, 02 Sep 2024 01:38:33 GMT

할 줄 아는 건 별로 없으면서 가만히 누워있는 건 싫어한다. 아이가 잠에서 깨어 모유수유를 하고 트림시키고 나면 잠시 내려놓고 싶어 지는데 이때 내려놓으면 조금 싫어하는 기색을 보인다. 이제 목도 제법 가누고 허리에 힘이 들어가서인지 누워있는 거보다는 앉아있는 걸 더욱 좋아하는 것 같다. 눕혀둔 몸을 일으켜 범보의자에 앉히면 방긋방긋 나를 향해 웃어준다.

오늘은 양손을 먹을지도 몰라 - [90일] 손가락 중독자와 작은 폭포수

아토 — Mon, 26 Aug 2024 07:43:44 GMT

중력을 거스르는 듯 한동안 하늘을 향해 번쩍 들고 있던 두 주먹은 이제 블랙홀에 빠져들기라도 하듯 점점 입으로 들어가기 시작한다. 처음에는 엄지, 그리고 검지손가락으로 시작하더니 이제는 손가락 세 개쯤은 쉽게 넣는다. 뭣이 그리도 맛있는지 이리저리 굴려가며 열심히도 먹는다. 이게 바로 그렇게 맛있다는 주먹고기 인가보다. 날이 갈수록 입을 크게 벌리고 손

서로를 바라보며 웃는 그 시간 - [80일] 푹 자고, 또 놀자~

아토 — Mon, 19 Aug 2024 12:34:52 GMT

아이의 첫 미소를 기억하는가. 태어난 지 몇 시간 채 되지 않은 아이의 얼굴을 보며, 배냇짓으로 씰룩거리는 입꼬리를 보고 아이가 나에게 웃어줬다며 감격하던 순간이 떠오른다. 요즘 아이는 부쩍 미소가 늘었다. 재밌을 때, 기분이 좋을 때, 엄마를 봤을 때 활짝 웃어주는 미소가 있다. 방금 낮잠에서 깨어난 아이는 아직 잠에서 빠져나오는 중인지 발버둥을 치며

공감과 과몰입 그 사이 어딘가 - [10일] 나는 누구인가

아토 — Sat, 03 Aug 2024 06:27:25 GMT

아이가 태어난 후, 난 이상한 감정을 느꼈다. 내가 마치 나의 아이가 된 것 같은 느낌이랄까. 아이가 울면 내가 우는 것 같고 아이가 힘들어하면 내가 힘든 것 같았다. 타인의 감정과 행동에 이렇게까지 동일하게 느껴본 적이 있던가. 작은 아이가 우는데 내 마음이 크게 동요되고, 작은 입으로 오물오물 모유를 먹는데 내가 다 애가 쓰이고, 작은 숨을 새근새근

너의 존재를 환영해 - [1일] 세상에 없던 사람

아토 — Sat, 18 May 2024 11:11:36 GMT

10개월의 임신 대장정을 마치고 드디어 출산을 했다. 자연분만을 바라던 나의 바람대로 아이는 순조롭게 자궁문을 열고 나와주었다. 순조롭다 했지만, 고통이 없었던 것은 아니다. 사람이 사람을 낳는 것이 이렇게까지 아파야 하다니. 나에겐 그 고통이 제법 충격이었다. 조물주가 조금은 원망스러워지는 순간이었다. 누가 자연분만을 선불이라고 했을까. 싫어하는 것

서른의 끝자락에서 - 새로운 시작을 기대하며

아토 — Tue, 23 Apr 2024 04:17:44 GMT

벌써 두 번째 서른도 끝나간다. 만 나이 기준, 즉 생일 기준으로 따지면 서른이 한 달도 채 남지 않았다. '만 나이 통일법'으로 인해 합법적으로 두 번의 서른을 지내며 다양한 시간을 보냈다. '서른 어른'이라는 매거진에 적은 나의 지난 글들만 봐도 퇴사 이야기, 직장 이야기, 코로나 이야기, 복잡한 감정에 대한 이야기, 이직 이야기 등. 다사다난한 시간

모두가 칭찬한 다낭 여행 - 다낭은 사랑이야

아토 — Wed, 10 Apr 2024 02:45:25 GMT

6박 7일의 다낭여행을 마치고 무사히 집으로 돌아왔다. 한국으로 돌아오고 보니 너무나도 좋은 가을 날씨가 우리를 기다리고 있었다. 다낭은 우기였던 터라 제법 습했는데, 한국에 오니 날씨가 엄청 쾌청해서 괜스레 더 기분이 좋아졌다. 이렇게 좋은 날씨의 한국을 두고 왜 습하고 더운 나라로 갔던 걸까 잠시 생각했지만, 그럼에도 이번 여행은 여러모로 만족스러

다낭 여행의 시작과 끝, 마사지 - 임산부도 마사지받아도 되나요?

아토 — Wed, 03 Apr 2024 01:17:51 GMT

다낭 여행을 계획하면서 여러 가지 기대되는 점이 많았지만 그중에서도 마사지를 빼고 말할 순 없다. 한국에서도 마사지는 언제나 받을 수 있지만 금액이 부담스러워 원하는 만큼 자주 받을 수는 없는 게 현실이다. 남편과 나는 마사지를 매우 매우 좋아하는 사람들로서 동남아의 저렴한 마사지 가격은 동남아 여행을 한층 더 기대하게 하는 매우 매우 매력적인 요소가

외국에서 먹는 한식은 사랑이야 - 입덧도 극복한 한식 사랑

아토 — Wed, 27 Mar 2024 06:08:11 GMT

평소 베트남 음식을 좋아한다. 호불호가 있을 수 있다는 베트남 쌀국수도 나는 완전히 '호'다. 거기에 분짜는 또 어떠랴. 새콤달콤 소스와 쌀국수면과 고기와 야채의 조합은 없던 입맛도 되살아나게 한다. 우리 집 식구들 중에 아빠도 유독 베트남 쌀국수를 좋아하시는데, 딱 그 입맛을 내가 닮은 듯하다. 비 오는 날, 화창한 날, 쌀쌀한 날 웬만한 날에는 다

다낭 최고의 맛집, 피자집? - 외국에서 먹는 외국음식

아토 — Wed, 20 Mar 2024 08:44:29 GMT

어느덧 다낭 여행의 막바지가 되어갔다. 총 6박 7일의 여행 중 이틀만을 남기고 있었으니. 그동안 베트남 현지음식과 한식 위주로 식사를 했었는데, 계속 비슷한 걸 먹으니 뭔가 새로운 걸 먹고 싶었다. 다낭에서도 분위기 있는, 제법 인기가 있는, 한식도 현지식도 아닌 바로바로 이태리 식당을 찾았다. 구글 검색을 통해 찾은 집인데 여행객들에게 인기가 있었

베트남 여행의 찐 사랑, 호이안 - 날씨 요정이 함께한 여행

아토 — Sun, 10 Mar 2024 23:31:35 GMT

다낭에서 그랩을 타고 30~40분쯤 달리면 호이안 올드타운이라는 곳이 나온다. 다낭의 현대식 휴양지 느낌과는 조금은 다른, 전통미와 지역미가 조금 더 살아있는 곳이다. 물론 여기도 관광지임에는 다름없지만 호이안의 올드타운에 들어서면 어딘가 다른 세계로 들어선 기분이다. 우리는 장거리로 그랩을 타야 할 때, 첫날 공항에서 호텔로 올 때 탔던 그랩을 자주

낮보다 화려한 밤의 다낭 - 우리의 밤은 낮보다 화려하다

아토 — Thu, 11 Jan 2024 04:09:06 GMT

밤이 더 화려한 도시들을 아는가. 한국도 낮보다 밤이 더 화려한 곳 중 하나이다. 늦게까지 영업하는 식당과 술집, 각종 오락거리, 화려한 간판과 반짝거리는 거리, 북적이는 사람들까지. 어둠 속 휘황찬란한 밤의 거리를 돌아다니는 것은 모든 곳이 환한 낮의 거리를 거니는 것과는 다른 기분을 느끼게 한다. 다낭에서도 예외는 아니었다. 워낙 날씨가 더운 동