https://brunch.co.kr/@@4zoH .. ko Tue, 05 May 2026 17:01:11 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2F4zoH%2Fimage%2FgRrULSv2VOrcUOULetxBAt4y0j0.JPG https://brunch.co.kr/@@4zoH 100 100 https://brunch.co.kr/@@4zoH/43 아기는 금세 자란다. 누워서 팔다리를 버둥거리기만 하던, 세상의 명암을 어렴풋이 지켜보기만 하던, 양육자를 부르려면 울기만 해야 했던 신생아는 이제 없다. 어느 가정집의 거실 한켠에 놓여 있던 조그마한 침대 대신, 이젠 작은 울타리들이 장난감 시민들을 둘러싼 채 한복판을 차지하고 있다. 그 속의 작은 성주는 거침없이 바닥을 밀며 기어 다닌다. 자기 영토처럼 Sun, 26 Apr 2026 15:03:58 GMT 김수혁 https://brunch.co.kr/@@4zoH/43 https://brunch.co.kr/@@4zoH/42 지금 생각해보면 참 이상하다. “나는 내게 맡겨진 이 삶을 사랑한다”라거나, “자기 자신의 전부를 마지막까지 소진”한다는, 순진한 말들을 아무렇지 않게 여겼던 건. 오히려 반대가 어울리지 않았을까. 그러니까, “나는 내게 맡겨진 이 짐을 떨쳐내고 싶다”라거나, “자기 자신의 전부를 두고 뛰어내리고 싶다”라던가. 어쩌면 애써 외면했던 걸지도 모르겠다. 손에 Wed, 01 Apr 2026 14:00:02 GMT 김수혁 https://brunch.co.kr/@@4zoH/42 https://brunch.co.kr/@@4zoH/41 “남자가 야동 보는 게 당연하지” 흔히들 들어볼 수 있을 말이다. 우리의, 이 사랑하는 시대의 흘러넘치는 말이기도 하다. 맞닿은 여러 방면에서 역류하며, 아무런 의심 없이 흘러가게 두는 말. 마치 재고할 여지조차 없다는 듯, 거친 파고로 상념들을 휩쓸어가는 말. 부유하고 있던 어떤 앎들 위에서, 남김 없이 삼켜버릴 듯 몰아치는 말. 또, 아득하게 펼쳐진 누 Fri, 30 Jan 2026 14:00:05 GMT 김수혁 https://brunch.co.kr/@@4zoH/41 https://brunch.co.kr/@@4zoH/40 나는 기억한다. 창문 너머로 하얗게 내리앉던, 고요한 거리에 홀로 서서 비추던, 시리도록 어두운 밤이 내보이던 광경을. 설레이던 발걸음과 재촉하던 옷가지들. 그리고, 칠흑으로 점철된 하늘의 끝에서, 한가로이 낙하하던 순백의 먼지들과, 흰 거리에서 두 팔을 들고 춤추던 그림자. 꾸준히 덧칠되는 아스팔트와 식어가는 몸짓. 또, 검은 머리카락 위로 쌓인 얼음 꽃 Sun, 28 Dec 2025 16:09:58 GMT 김수혁 https://brunch.co.kr/@@4zoH/40 https://brunch.co.kr/@@4zoH/39 앉아 있던 누나는 말했다. 이제 구멍은 막힌 것 같다고. 천장을 따라 미세하게 울리는 에어컨의 진동, 때때로 정수기 속 얼음이 구르는 소리, 바스락거리는 작은 인기척이 소음의 전부인, 그런 가정집의 침묵은 여느 한마디에 사라졌다. 식탁 반대편에 앉아 있던 나는, 고개를 돌려 화자에게로 시선을 향했고, 마주 본 시선 끝에 있던 이는 말을 이었다. 세 가족 Thu, 23 Oct 2025 13:00:05 GMT 김수혁 https://brunch.co.kr/@@4zoH/39 https://brunch.co.kr/@@4zoH/38 무더웠던 여름도 금방 지나갔다. 추적추적 내리는 빗물을 맞다보니, 한발짝 내딛을 때마다 서늘한 바람이 살갗을 스친다. 푹푹찌던 햇님의 얼굴은 차가운 빗물을 흘리는 구름에 가려지고, 흘러내리는 땀방울과 펄럭이던 옷자락은 이제 우산 아래에 얌전히 뉘여져 있다. 눈치 빠른 잎사귀들은 벌써 초록빛을 털어놓고, 누구의 손과 목에 착 달라붙던 선풍기는 이제 잘 보이지 Sun, 28 Sep 2025 13:21:50 GMT 김수혁 https://brunch.co.kr/@@4zoH/38 https://brunch.co.kr/@@4zoH/37 ㅤ조카가 생겼다. 두 달쯤 전에. 전날 초조해하던 누나가 사진을 보내왔지. 별 감흥은 없긴 했다. 고생한 사람에게 한마디 한 정도. 그리고 한 달쯤 지나 첫 만남을 가졌다. 엄마 뱃속에서 나왔을 때보다 10% 더 무거웠을 때쯤에. 첫인상은 뭐랄까, 신기했다고 해야 할까. 매번 보던 다 자란 어른들과는 아주 다른 외양이긴 했다. 식탁 옆의 작은 요람에서 눈을 Sat, 06 Sep 2025 14:00:00 GMT 김수혁 https://brunch.co.kr/@@4zoH/37 https://brunch.co.kr/@@4zoH/36 ㅤ우리는 말할 수 없는 것에 대하여 침묵하지 않는다. 아니, 오히려 끊임없이 말을 한다. 입에서 뿜어져 나오는 것이 가리키는 한계는 무시되며, 화자는 확고부동한 진리를 지니고 있다 가정되며, 자기 자신을 지키기 위한 맥락은 끝이지 않는다. 더불어 “나”는 완벽하게 설명 가능한 것 처럼 취급된다. 개개인은 각자 다른 개성을 지니지만, 모두 말해지는 공산품으로 Fri, 05 Sep 2025 14:00:01 GMT 김수혁 https://brunch.co.kr/@@4zoH/36 https://brunch.co.kr/@@4zoH/35 ㅤ요즘 참 정신이 없다. 회사놈들이 자꾸만 괴롭히기 때문. 터널을 지나고 있다는 말은 여전하고, 조직 내 사람들은 바쁘게 돌아간다. 나 또한 열불나는 톱니바퀴 중 하나로, 이래저래 맞물려 새로운 일을 벌이고 있다. 식힐 틈 없이 열심히 구른다고도 할 수 있겠다. 하던 걸 계속 하는 것 보단, 나름의 흥미도 있고 머리도 덜 아파서 편하긴 하다. 생각할 틈이 Thu, 04 Sep 2025 02:00:12 GMT 김수혁 https://brunch.co.kr/@@4zoH/35 https://brunch.co.kr/@@4zoH/34 “너는 챙겨주는 사람을 만나야 해” 그런가? 요즘 사람들을 꽤 많이 만나고 다녔는데, 이런 소리를 간혹 듣곤 했다. 어떤 이미지길래 이런 말을 던지는 건지, 어찌 내 마음을 꿰뚫어 보고 이야기하는 건지는 모르겠지만. 사실 이런 이야기는 듣고 즉석에서 흘리는 편이긴 하다. 농담 반 진담 반으로 자주던지는 “나다운 게 뭔데?”의 파생으로, 던져진 말들이 정성 Sun, 30 Mar 2025 14:00:00 GMT 김수혁 https://brunch.co.kr/@@4zoH/34 https://brunch.co.kr/@@4zoH/33 “시벌 이게 뭔소리여?” <이방인>을 처음 읽고 난 후의 소감이다. 유명하기로 유명한 책이어서 펼쳐봤는데, 짧은 만큼 정말 짧은 감상만 남았기 때문이다. 다른 입소문이 가득한 책들은 읽고 뭐라도 남았는데, 순수히 허탈하기만 한 적도 처음이었기 때문이다. 그리고 몇 년이 지난 지금, 그 어이없기 짝이 없는 책에 대한 발제와 정리를 해야 하게 되었다. 으악. Fri, 14 Mar 2025 16:39:53 GMT 김수혁 https://brunch.co.kr/@@4zoH/33 https://brunch.co.kr/@@4zoH/32 열차는 달린다. 앞둔 검은 장막을 하나하나 찢어가며. 조그만 점등들은 희미하게 스쳐 가기만 하고, 여전히 열차는 선로 위의 칠흑을 헤쳐나간다. 열차는 승객들의 목적지, 그 이외의 길 위에서 하릴없이 바퀴를 굴린다. 아무런 물음 없이 깔려진 철로를 밀어내기만 한다. 어디로 가야 하는 건지, 왜 이 길을 가야 하는지는 관심 밖이다. 중요한 건 앞으로 나아가기만 Mon, 17 Feb 2025 14:00:00 GMT 김수혁 https://brunch.co.kr/@@4zoH/32 https://brunch.co.kr/@@4zoH/31 시작은 단순했습니다. 우리는 같은 말을 하는 동시에 각각의 다른 의미를 주장하고 있었죠. 운 좋게도 서로의 말이 엇나간다는 것을 둘 중 한 명이 알아챘고, 평행을 그리던 각자를 서로에게 닿게 할 수 있었습니다. 크게 어려운 건 아니였습니다. 쉬지 않고 맥락을 이어 만드는 발화와는 달리, 잠시 멈춰서 뒤를 돌아보는 해석은 여유만 있다면 되어서요. 동시에 참 Fri, 03 Jan 2025 14:00:30 GMT 김수혁 https://brunch.co.kr/@@4zoH/31 https://brunch.co.kr/@@4zoH/30 예비군 훈련이 끝났다. 정확히 말하자면 6년 차로써 필요한 향방작계훈련과 기본 훈련 일정을 다 마쳤고, 앞으로는 훈련 없이 신분만 유지되는 2년이 남았다는 뜻이다. 산업기능요원 복무를 위해 5년을 날려버린 나로서는 굉장히 반가운 소식이다. 왜냐하면 어릴 적 몇몇 친구 놈들이 병역의무를 1년 9개월 만에 해치우고, 이런 개소리를 지껄였기 때문. “야, 아직도 Fri, 22 Nov 2024 15:29:55 GMT 김수혁 https://brunch.co.kr/@@4zoH/30 https://brunch.co.kr/@@4zoH/29 “꾸루룩” 이건 입에서 나는 소리가 아니다. 위장이 보내는 비명이다. 이놈의 소화 기관들은 왜 이리 날 잡아먹지 못해서 안달인지. 오늘도 역시 시도 때도 없이 난리 치는 이들은 찌르르 울리는 신호를 보낸다. 보통 두 가지 이유로 보내는 것 같은데, 잘 느껴보면 쓰레기 배출 협박 아니면 굶주림 해결 요망 문자다. 전자는 사실상의 명예 살인 예고라고 볼 수 있 Sun, 27 Oct 2024 14:31:06 GMT 김수혁 https://brunch.co.kr/@@4zoH/29 https://brunch.co.kr/@@4zoH/28 피곤하다. 눈이 저절로 감기진 않으니 졸린 건 아니고, 단지 부은 것처럼 뻑뻑하기만 하니 이건 피곤한 게 분명하다. 항상 첫 시작은 눈구멍 주위로 아려오는 이물감이고, 겨우겨우 눈구녕을 열고 버티다 보면 곧 몸의 곳곳에서 응답 없음으로 반응한다. 왜 맨날 눈부터 난리인 걸까? 내 뇌피셜로는 간단하다. 10년이 넘도록 모니터 속 글자를 열심히 보아온 죄 때문 Mon, 30 Sep 2024 02:00:07 GMT 김수혁 https://brunch.co.kr/@@4zoH/28 https://brunch.co.kr/@@4zoH/23 어느 경찰관의 말에 따르면, 제가 사는 동네는 참 평화로운 곳 같다 하더군요. 인구수 대비 경찰 인력이 적다나요. 나쁜 일을 봐야 하는 사람이 그렇다니 그런가 보다 했습니다. 제게 물어본다면, 걸으며 보이는 인상은 잔잔하다고 하겠군요. 보통의 아침들은 출근길로 하루를 밝히곤 하는데요. 현관을 나와 역사까지 가는 길에 꽤 많은 미소를 짓곤 합니다. 미소와 Tue, 27 Aug 2024 14:00:00 GMT 김수혁 https://brunch.co.kr/@@4zoH/23 https://brunch.co.kr/@@4zoH/27 “오너십을 가지고 해야죠.” 아이고. 정말이지 세련되지 못한 말이네요. 아무런 맥락도 없이 냅다 이런 말을 던지다니요. 개그 프로에 나올 법한 말이 순진한 말투로 들리니, 웃음이 삐져나오는 걸 멈출 수가 없습니다. 당황스럽거나 어이없는 게 아니라 정말로 웃긴 건데요. 맞는 말이라 생각하기도 합니다만, 순진하지만 단호하게 뱉어버리는 게 해학의 한 장면 같아서 Sun, 25 Aug 2024 14:00:00 GMT 김수혁 https://brunch.co.kr/@@4zoH/27 https://brunch.co.kr/@@4zoH/24 “이번에는 꼭 오고.” 나른한 평일 한낮에 울리던 전화기 속에서 목소리가 들립니다. ‘무소식이 희소식이지’라는 말을 당신에게 배운 저는 굳은 표정으로 목소리를 듣고 있습니다. 다음 주 월요일 오후 2시라며 다시 한번 강조합니다. 그렇게 여느 평범한 날들처럼 짧게 할 말을 마친 당신은, 할일 없이 TV만 본다며 시덥잖은 소리를 던집니다. 그 습관을 빼다 박은 Thu, 22 Aug 2024 14:00:00 GMT 김수혁 https://brunch.co.kr/@@4zoH/24 https://brunch.co.kr/@@4zoH/22 그대는 오지 않았네. 삐뚤어진 세계관을 나누어 가질 그대는 오지 않았네. 나는 빛을 피해서 한없이 걸어가네. * 안녕하십니까. 처음 뵙겠습니다. 이런 면담은 처음이라 어색하군요. 하하. 혹시 마실 커피가 있을까요? 아, 제 앞에 있었군요. 제가 요즘 정신머리가 없어서 눈앞에 있는 것도 잘 못 봅니다. 어떻게 알고 이렇게 준비하셨는지, 참 상냥하신 분이군요 Tue, 20 Aug 2024 13:36:40 GMT 김수혁 https://brunch.co.kr/@@4zoH/22