징니보

어떤 미완의 이별

징니보 — Mon, 14 Apr 2025 12:26:16 GMT

처음 만났을 때가 아직도 생생하게 기억이 난다. 어렸을 때부터 부모님께 강아지를 사달라고 그렇게 졸랐었다. 결국 끈질기게 조르던 끝에 만 9세가 되던 생일날 그렇게 너를 처음 만났다. 처음에는 양같이 꼬불거리는 갈색털에 뾰족한 입, 초록눈을 한 네가 내가 상상하던 백구 같은 느낌과는 달라서 사실 마음에 들지 않았었다. 그런데 투명 관 같은 곳에 갇혀서 잠

미안의 편지

징니보 — Sat, 29 Mar 2025 11:42:17 GMT

엄마 미안. 오늘 하루 종일 엄마가 창피했던 것 같아. 효도랍시고 내 기분 좀 좋아지고 싶었던 것 같은데 실패였네. 원래 서울에서 태어나 나고 자란 서울태생인 엄마가. 아침부터 시골에서 2시간 걸려 올라온 엄마가. 너무 바뀌어버린 서울의 모습에 눈이 휘둥그레져서 큰 목소리로 이야기하는 게 품위 없다고 생각했어. 미안. 젊은 남자 의사 선생님 앞에서는 또

거짓 자위와 가짜 행복

징니보 — Fri, 28 Mar 2025 08:22:07 GMT

남의 그것보다 내 것이 더 낫다는 것을, 혹은 내가 덜 불행하다는 것을 발견하는 데서 얻어지는 거짓 자위이자 가짜 행복을 찾지 않으려고 늘 노력해야 한다. 성공한 사람들이 "나도 가끔은 삶에 대한 회의를 느낀다"라고 해주길 바랐을 만큼 내가 찌질이였던가.

남기지 않는 삶

징니보 — Fri, 28 Mar 2025 08:09:49 GMT

2023년 5월 18일 어두운 새벽 작업실에서 퇴근하는 길. 인근 공사장길에서 매번 마주치는 분이 있다. 다름 아닌 공사장의 교통을 정리해 주시는 분이신데 늦은 새벽타임을 담당하시는 것 같았다. 웬만하면 그 길이 집으로 가는 직행코스라 그곳을 지나쳐가기 때문에 그분을 마주칠 수밖에 없는데, 어쩐지 아는 사이가 된 것만 같아 왠지 쑥스럽다. 그렇지만

꿈의 부재

징니보 — Fri, 28 Mar 2025 08:03:56 GMT

표현하고 싶은 것의 부재는 서글픈 것이다. 쉽게 접근해야 할까. 나의 주제를 파악하고, 내가 할 수 있는 것을 해야 할까. 요샌 정작 나 자신에게 해줘야 할 말을 남에게 하고 산다. 스스로에게는 최악의 말만 골라서 퍼붓는다.

no.91736

징니보 — Fri, 28 Mar 2025 07:51:45 GMT

2020.03.21 첫 번째 의사는 사실 실패에 가깝다. 그는 공부를 많이 한 송장처럼 보였다. 아니 기계와 같았다. 인공지능 로봇 같았다. 같은 말을 되풀이했다. 내가 어떤 상황이건 같은 말을 해줄 것이다. 더 이상 기대되는 건 없었다. 나쁜 사람은 아니었지만 그 속에서 해결책은 없었다. 그곳에 로봇과 앉아있는 건 내가 아니라 no.91736쯤 될

고인 물

징니보 — Fri, 28 Mar 2025 07:21:10 GMT

2022년 12월 14일 아무런 일도 없는 하루가 또 지나간다. 정말 놀라울 정도로 하루에 아무 일도 일어나지 않는다. 아무런 할 일이 없다. 할 일이 없으면 내가 만들어서 해야 하는 직업일 테지만 정말로 일이 없다. 하고 싶은 일조차 없다. 난 뭘 해야 할까. 뭘 해야 좋을까만 연신 반복하고 있다. 팔자 좋게 비싼 작업실에 앉아 책이라도 읽어야 할까.

버스 타면은 그런 거 있잖아 왜

징니보 — Fri, 28 Mar 2025 06:51:16 GMT

가령 그런 순간 같은 거. 버스 타고 가는데 내릴 때 버스카드를 안 찍었다고 내렸던 버스를 다시 올라타 버스카드를 다시 찍고 출발하려는 기사님에게 다시 한번 문을 열어달라고 외쳤지만 못 들으신 기사님이 문을 열어주지 않자 입구로 들어오는 승객들을 제치고 앞으로 서둘러 먼저 내리려는 아주머니를 보게 된 불편한 순간 같은 거. 이해는 되지만 보고 싶지는 않은

22000원 vs 1500만 원

징니보 — Fri, 28 Mar 2025 06:36:24 GMT

얼마야? 글쎄 한 22000원 하려나? 거짓말이었는데. 사실 그것보다 좀 더 비쌌고 나는 내심 싸게 잘 샀다는 소리를 들을 줄 알았다. 그런데 엄마아빠는 내가 사준 강아지 옷이 “헤엑- 그렇게 비싸.”라고 했다. 아찔했다. 아빠는 일어나서 뉴스만 본다. 사실 정말 궁금해서라기보다는 마땅히 할 일이 없어서겠지. 자신에게 할 일이 없으니 세상으로 시선이

먹어치운다

징니보 — Fri, 28 Mar 2025 06:28:02 GMT

는 표현을 썼다. “빨리 먹어치워. ” “어휴 이거 먹어치워야지 빨리. ” “이리 줘 내가 먹어치우게” 엄마에게 먹는다는 것은 먹어치운다는 것. 여유롭게 맛을 음미하고 이건 맛이 어떻다- 이거랑 이거 조합이 좋네. 다음엔 이거도 먹어보자- 따위의 ‘대화’와는 어울리지 않는 음식을 단순하게 빠르게 먹어 없애버리는 말 그대로 ‘치우는’ 행위. 엄마에게 음식