최초록별

[±] 에필로그: 가난이 만들어 낸 윤곽

최초록별 — Sun, 30 Oct 2022 14:42:55 GMT

가난은 삶의 얼굴에 얼마나 오랜 그림자를 지니게 하는가. 가난이 한갓 찰나에 지나지 않았다해도 가난은 삽시간의 태풍처럼 그 인생을 이곳저곳 파여 놓고 만다. 도저히 개인의 힘으로 막을 수 없을 듯한 천재지변이 인생을 휩쓸고 지나가 버리고 나면, 울퉁불퉁해진 삶의 윤곽을 반듯하게 만들기란 불가능에 가까워 보인다. 가난했던 나는 생활 수준이 떨어졌고, 한정된

[+] 자력으로 이동하는 라이프스타일

최초록별 — Sun, 30 Oct 2022 14:42:55 GMT

나는 자력으로 이동하는 것을 좋아한다. 자력 이동이 뭐냐면, 오로지 내 발의 동력만을 가지고 목적지까지 이동하는 것을 말한다. 걷거나, 뛰거나, 자전거를 타거나, 발로 구르는 킥보드를 타고 이동하는 것. 나는 그렇게 움직이는 것을 좋아한다. 좋아하다 보니 꽤 잘한다. 시간이 괜찮을 땐 비교적 먼 거리도 자력으로 이동하곤 한다. 이제는 나만의 몇 가지 이동

[-] 솔직한 라이프스타일

최초록별 — Sun, 30 Oct 2022 14:42:54 GMT

대학은 사는 지역을 크게 떠나는 첫 경험이다. 온통 새로운 것이 신입생을 기다린다. 새로운 지역, 새로운 학교, 새로운 공부, 새로운 사람들. 따뜻한 봄 캠퍼스는 대학동아리 신입 부원 모집이 한창이었다. 나와 친구 역시 신입생이었기 때문에 이곳저곳 동아리 홍보부스를 구경했다. 그중 한 부스에서는 신입 부원 설문지를 받고 있었다. 가입하지 않아도 되니 일단

[+] 정적을 덮어 심플해지기

최초록별 — Sun, 30 Oct 2022 14:42:54 GMT

인생에서는 못 본 척하고 싶어도 못 본 척하지 못하는 게 많다. 어쩔 수 없는 것들, 눈에 거슬리는 것은 너무나 많다. 나는 이럴 때 2가지 방법을 쓴다. 바로 공허에 가까워지는 것이다. 공허를 위해 어둠을 덮거나, 정적을 덮는다. 이 글에서는 그중 정적에 대해 설명하고 싶다. 나는 정적이 좋다. 정적 속에서 내 행동만이 소리를 내는 게 좋고, 예상되는

[-] 덮어놓고 못 본 척하기

최초록별 — Sun, 30 Oct 2022 14:42:54 GMT

매번 이사를 다니다보면 어떤 짐과는 헤어지기도 하고, 어떤 짐과는 다음을 기약하기도 한다. 이삿짐을 챙길 때는 아주 어렸을 때부터 함께 해 온 것들도 시간이 지나면서 헤어지고는 했다. 가족 외에도 계속 함께 해 온 동거인이 하나 더 있었으니, 그 이름은 곰팡이였다. 내 인생의 3번째 집은 늘 그래왔듯 다세대주택이었다. 1층에는 술집이 있는 데다, 3층까지

[+] 버스에서 즐기기

최초록별 — Sun, 30 Oct 2022 14:42:54 GMT

늘 그렇듯이 퇴근길 버스에는 사람이 가득 찬다. 그러다 보면 가끔은 앞문으로 탈 때가 있다. 앞문에 오르면 역시나 사람이 가득 차 있어서 버스 기사님 근처에 서 있게 된다. 손을 쭈욱 뻗어야 겨우 승차기에 버스카드를 찍을 수 있을 수 있는 그 자리. 앞문에서 매우 가까운 자리. 위험해서 평소에는 좀처럼 서 있을 수 없는 이 자리. 만원 버스를 탈 때, 이

[-] 버스에서 버티기

최초록별 — Sun, 30 Oct 2022 14:42:53 GMT

나는 한 평생 경기도 안의 작은 시에 살았다. 그러다 대학을 서울로 다니게 된 순간부터 꾸준하고 반복적인 이동루틴을 갖게 되었다. 지하철을 1시간 정도 타고 마지막 종점에서 내리면 긴 횡단 보도 건너편 끝에 버스 정류장이 있다. 집으로 가는 버스는 단 2대. 버스를 기다리는 시간은 보통 15분에서 20분이지만, 항상 버스 2대가 동시에 정류장에 도착한다.

[+] 신뢰를 되살리기

최초록별 — Sun, 30 Oct 2022 14:42:53 GMT

심리상담선생님이 말해주셨던 것 중에 기억에 남는 말이 있다. “애기들이 정말 갖고 싶은 게 있을 때요. 갖고 싶은 걸 말했는데, 그런데도 갖지 못하면 어떤 행동을 보이는지 아시나요?” - 글쎄요, 갖고 싶다고 조르지 않을까요? “졸라보고 설명해봐도 갖지 못하면요?” - 음… 포기하나요? “아니요. 가질 수 없다는 걸 깨달은 순간부터 갖고 싶지 않은

[-] 가난은 아직도에 살고

최초록별 — Sun, 30 Oct 2022 14:42:53 GMT

당연히 21세기에도 가난한 사람은 있다. 어디에 있냐면 지금쯤에는 아마도... 과거에 있을 것이다. 지금이 2022년이니까, 저 사람은 1982년, 저 사람은 2003년, 그리고 저 사람은 2012년쯤을 사는중이겠지. 도대체 무슨 소리 하는지 영문을 모르겠다. 나는 이렇게 말하는 누군가를 상상해본다. 눈앞으로 미간이 살짝 찌푸려진 얼굴이 그려진다. 내

[⌀] 프롤로그: 솔직하게 말하는 가난

최초록별 — Sun, 30 Oct 2022 14:42:53 GMT

"안녕하세요. 최초록입니다. 저는 가난합니다." 자신을 소개할 때 다양한 자리에서 다양한 수식어로 나를 소개했지만, 한 번도 가난과 엮어 말한 적은 없다. 심지어 가난한 학생들을 모아 장학금을 주는 장학재단에서조차 나를 가난으로 설명한 적은 없었다. 얘도, 쟤도, 나도 똑같이 가난한 사람들끼리 모인 자리에서 가난에 대해 떠드는 것만큼 식상한 게 어디 있겠

09. 조별과제의 친절한 여자 - 손해를 감수하고 협력하던 선의가 있었다

최초록별 — Sun, 30 Oct 2022 07:47:42 GMT

학교를 너무 열심히 다녔나 보다. 교수님이 다음 학기에 ‘자신의 특별 수업이 열리니 꼭 수강하라’는 말을 하려고 나를 교수실에까지 불렀다. 아무래도 내가 뭔가 단단히 잘못 산 게 분명했다. 내 얼굴이 점점 어두워지는 걸 아시는지 모르는지, 아는데 못 본 척하시는 건지. 교수님은 오직 ‘그 수업이 미래 진로에 굉장한 도움이 될 것이며, 그 수업에는 자신이 인

08 하굣길의 친절한 여자 - 그 친절은 과분한 안도감을 주었다

최초록별 — Sun, 30 Oct 2022 07:47:42 GMT

내가 다닌 고등학교는 집에서 가까웠다. 걸어서 15분 정도. 대신 꽤나 외진 곳에 있었다. 골목을 쭉 타고 터널 하나를 지나야 학교 하나가 겨우 덜렁 있었기 때문에, 학교 정문까지 데려다주는 버스는 겨우 마을버스 한 대였다. 등교할 때는 여러 정거장에서 모여든 학생들이 하교할 때는 같은 시간 같은 장소에 쏟아져 나왔으므로 버스 탑승은 치열했다. 치열한 건

07 버스 정류장의 친절한 여자 - 남을 돕는다는 건 미래의 나를 돕는 일이었다

최초록별 — Sun, 30 Oct 2022 07:47:42 GMT

그날은 동생이 상기된 목소리로 집에 들어왔다. 빗방울에 조금 젖은 어깨에도 굴하지 않고 잔뜩 미소 짓고 있었다. 두 뺨은 상기되어 있고, 두 눈이 반짝거렸다. 친구네 집에서 하루 자고 와서 기분이 좋은 걸까 싶었다. 왜 이렇게 기분이 좋아, 내가 묻자 동생은 오늘 행복한 일이 있었다고 했다. 들을 거냐고도 물었다. 신나게 고개를 끄덕였다. 얘기가 긴데도?

06 술자리의 친절한 여자 - 가장 원초적인 본능이 다정이었다

최초록별 — Sun, 30 Oct 2022 07:47:42 GMT

대학생들이 입을 모아 꿈도 꾸지 말라는 ‘대학교의 유정 선배’. 내 여자를 배려하고, 실수는 여유롭고 센스 있게 넘겨주고, 위험 상황에서는 상대를 안전하게 보호해주는 그야말로 다정함의 교과서. 바로 그 <치즈인더트랩>의 ‘유정 선배’가 Y의 별명이었다. Y로 시작하는 성씨가 같다고 Y가 유정 선배로 불린 건 아니다. 정말 행동이 유정과 닮아 얻은 별명이

05 문고리의 친절한 여자 - 공공의 적을 두고 친절과 다정으로 싸워나갔다

최초록별 — Sun, 30 Oct 2022 07:47:41 GMT

나는 생리통이 매우 심한 편에 속한다. 초등학교 때부터 고등학교 때까지 책상에 엎드려 끙끙거리는 내 모습은 친구 모두에게 유명했다. 대학교에 들어가서는 자체 휴강이 가능해 사정이 좀 더 나았지만 앓아야 했던 건 여전했다. 2017년의 가을도 비슷한 모습이었다. 주말이었지만, 격 달로 오는 생리통에 한참을 끙끙거리며 바닥을 구르고 있었다. 그 당시 나는 생

04 충전기로 이어진 친절한 여자 - 선의를 선의로 돌려받은 경험은 즐겁기만 하다

최초록별 — Sun, 30 Oct 2022 07:47:41 GMT

나는 배우 이주영님을 좋아한다. 우연히 보게 된 셀카 사진에 반했고, 인스타그램에 적힌 맥딜리버리 알바기가 너무 마음에 들었기 때문이다. 그 당시 나도 오토바이를 너무 사고 싶었어서 자체 7일 근무(회사 5일+알바 2일)를 하던 터라 너무 멋있어 보였다. 나는 타려고 돈을 모았는데, 배우님은 타면서 돈을 모으고 있어! 심지어 잘 뽑지도 않는다던 여자 라이더

03 한라산 등산길의 친절한 여자 - 그 친절에 다치지 않기를 바라는 마음을 담았다

최초록별 — Sun, 30 Oct 2022 07:47:41 GMT

나는 한라산이 높은 산인지 몰랐다. 산행 난이도가 뒷산 타는 정도일 거라고 생각했다. 이 얘기를 하면 듣는 사람 10명 중 10명이 나를 향해 인자한 웃음을 띠고 만다. 허허, 당신의 무식에 경의를 표합니다. 웃긴 얘기를 위해 과장하는 게 아닌가 의심할 수 있다. 그러나 한 치의 거짓 없이 정말이었다. 물론 나도 한라산이 국내에서 제일 높은 산이라는 걸

02 학교 운동장의 친절한 여자 - 대가 없는 선의는 햇볕에 반짝반짝 빛이 났다

최초록별 — Sun, 30 Oct 2022 07:47:41 GMT

중학교 때 나는 맹랑한 꼬맹이였다. 어떤 점에서 맹랑했냐면, 뭐든 잘하기를 꿈꿨기 때문이다. 그 당시 만능맨/만능걸은 힙HIP의 상징이었다. 그 시절 한참 유행했던 책 '뭐는 못하는 아이, 뭐는 잘하는 아이' 시리즈 제목처럼 말이다. 나는 공부도 운동도 잘하는 아이를 꿈꿨고, 그게 내가 학교가 끝난 뒤에 운동장에 남아 있던 이유였다. 며칠 뒤의 축구 수행

01 퇴사 버스 안의 친절한 여자 - 작은 친절은 모든 서사를 단 한 번에 반전시킬 수 있다

최초록별 — Sun, 30 Oct 2022 07:47:40 GMT

건물 밖에는 아직도 빗방울이 쏟아지고 있었다. 퇴사 날에 비가 쏟아질 게 뭐람. 재앙이다. 재앙. 울고 싶은 건 나인데 왜 하늘이 우는지 알 수 없었다. 나 대신 울어주려나 보다 하면서 창문 밖의 빗방울을 관찰했다. 울다 그칠 기미는, 음, 없군. 우는 하늘은 그대로 내버려 두고 팀원분들의 마지막 배웅이나 실컷 즐겼다. 우산을 펴고 버스정류장으로 향하는데

00 불쑥 다가와 다정을 주고 갔던 모든 여자들에게

최초록별 — Sun, 30 Oct 2022 07:47:40 GMT

살면서 그런 이야기를 몇 번 들었다. '여자가 많은 직장은 다니기 힘들어. 서로 간의 견제가 장난 아니더라고'. 또는 '솔직히 여자들 싸우는 거 보면 남자들보다 더 해, 독기가 무서워' 같은 이야기. 소위 말해 '여적여'. '여자의 적은 여자다'라는 오래된 프레임 말이다. 가끔 미디어가 세상이 온통 불친절한 사람 투성이라고 소리칠 때면, 나는 그 오래되고