이재용

은퇴 후, 자격증으로 다시 제도권에 서다

이재용 — Fri, 17 Apr 2026 04:20:58 GMT

바깥세상이 궁금했던 시간 “또 시험 보러 가세요?” 익숙한 질문에 나는 웃으며 고개를 끄덕였다. 남들은 퇴직을 준비할 때, 나는 조용히 다른 길을 준비하고 있었다. 33년 동안 같은 시간에 출근하고 퇴근하던 삶 속에서, 늘 바깥세상이 궁금했다. 시험이라는 단어는 내게 새로운 출구처럼 다가왔다. 그렇게 나는 조금씩 방향을 바꾸고 있었다. 퇴직을 앞두고 나는

루틴 인생

이재용 — Wed, 15 Apr 2026 23:01:51 GMT

아침 공복, 그냥 루틴이 시작된다 눈을 뜨면 생각보다 몸이 먼저 움직인다. “일어나야지” 같은 생각이 끝나기도 전에 이미 신발을 신고 있다. 물 한 잔 마시고 나가면 세상은 아직 조용하다. 공복 상태로 걷기 시작하면 머리는 아직 잠들어 있는데 걷기 놀이 루틴이 시작된다. 그런데 이상하게도 그게 편하다. 아침이 꼬이면 하루가 그대로 빙빙 꼬이는 걸 몇 번

평범한 날들이 나를 만든다

이재용 — Wed, 15 Apr 2026 00:29:54 GMT

나만의 아지트, 전의역 전의역 앞에 섰다. 크지도, 화려하지도 않은 작은 역이다. 그저 사람들이 오가고, 누군가는 떠나고, 누군가는 도착하는 곳. 나는 그 앞에 서서 한참을 바라봤다. 특별한 이유는 없었다. 그런데도 발걸음이 쉽게 떨어지지 않았다. 이곳은 언제부턴가 나만의 아지트가 되었다. 말없이 서 있기만 해도 마음이 가라앉는 곳. “아지트는 크기가 아니

지금 함께하는 동료가 있어 행복하다

이재용 — Mon, 13 Apr 2026 23:09:53 GMT

하루는 같은 듯 다르게 흐른다 학교의 하루는 늘 비슷하게 시작되고 비슷하게 끝난다. 하지만 그 안을 채우는 사람과 순간들은 매번 조금씩 다르다. 익숙한 공간에서 반복되는 일상처럼 보이지만, 그 속에는 미세한 변화와 결이 존재한다. 특별하지 않아도 괜찮은 시간 거창한 무엇이 있어야 의미 있는 하루가 되는 것은 아니다. 오히려 아무 일 없이 흘러가는 하루가 더

그냥저냥이 가장 단단한 행복이다

이재용 — Sat, 11 Apr 2026 00:10:50 GMT

그냥저냥이 유지되는 삶이 가장 어렵다 커피 한잔을 핑계로 불러낼 수 있는 친구, 국밥 한 그릇을 말없이 나눌 수 있는 친구, 그리고 마음 깊은 곳을 꺼내 놓아도 흔들리지 않을 인생 친구가 곁에 있다면 그 인생은 이미 충분히 단단하다. 화려하지 않아도 좋고, 특별하지 않아도 좋다. 그저 ‘그냥저냥’이 유지되는 삶, 그게 생각보다 쉽지 않다는 걸 알기에 더 귀

스키마, 머릿속의 저장폴더

이재용 — Wed, 08 Apr 2026 04:09:41 GMT

저장 폴더의 이름표를 떼어내며 교단에 다시 선 지 한 달, 교실 문을 열 때마다 제 머릿속은 분주해집니다. 33년이라는 시간 동안 쌓아온 방대한 데이터베이스가 가동되기 때문입니다. 특정 행동이나 말투를 접하는 순간, 제 마음속 스키마(Schema)는 자동으로 해당 '학생'을 특정 폴더에 분류해 집어넣으려 합니다. ‘저 학생은 열정이 부족하군’, ‘이 학생

기술과 정보의 궤적 위에서 나라는 의미를 설계하다

이재용 — Tue, 07 Apr 2026 00:34:25 GMT

교단에서의 33년, 나는 두 가지 지도를 손에 쥐고 살아간다. 하나는 실질적인 삶의 기술을 다루는 '기술가정'이었고, 다른 하나는 미래의 언어를 구현하는 '정보컴퓨터'였다. 누군가는 경력이 쌓이면 관성이 생길 거라 말하지만 나에게 교육은 매일 새로운 코드를 입력하고 최적의 설계를 찾아가는 끝없는 과정이다. 아서 브룩스가 말하는 삶의 의미는 결국 내가 가진

꿈, 다시 교실의 심장으로 뛰다

이재용 — Thu, 02 Apr 2026 23:58:19 GMT

꿈이 현실이 되는 길목에서 33년이라는 시간은 결코 짧지 않았다. 교단에서 보낸 그 세월은 내 삶의 전부였고, 마침표를 찍을 때만 해도 '이제 충분하다'는 확신이 있었다. 정든 학교를 떠나 복지관을 거치고, 시내버스 회사라는 전혀 다른 세상에 몸을 담았다. 그곳에서 마주한 세상은 넓고 거칠었지만, 이상하게도 휴식을 취할 때면 마음은 항상 학교로 되돌아갔다

그냥

이재용 — Thu, 02 Apr 2026 00:10:26 GMT

그냥이라는 말 언제부턴가 나는 ‘그냥’이라는 말을 좋아하게 되었다. 특별한 이유는 없다. 아니, 이유를 굳이 찾지 않게 되었다는 것이 더 맞는 표현일지도 모른다. 사람들은 늘 이유를 묻는다. 왜 그렇게 했는지, 왜 그런 선택을 했는지, 왜 그런 마음이 드는지. 그 물음에 성실히 답하려 애써왔던 시간들이 있었다. 그러나 어느 순간 깨닫는다. 모든 일에 명확한

다시 시작하는 교사의 하루, 행복과 성실 사이

이재용 — Fri, 27 Mar 2026 00:00:29 GMT

시간과 하루의 흐름 헬스장에 진심을 다하며 하루를 시작한다. 수업을 하고 나면 시간이 휙휙 지나가는 느낌이다. 그럼에도 교실에서 학생들과 만나는 순간만큼은 하루가 멈춘 듯, 마음은 충만해진다. 짧은 시간 속에서도 느껴지는 이 행복은 깊게 남는다. 수업을 마치고 교실을 나서며 나만의 자존감을 느낀다. 학생들에게 지식을 전하고 마음을 전하는 순간, 작은 성취

주말, 천안으로 향하는 길에서

이재용 — Sat, 21 Mar 2026 05:47:45 GMT

전철 창가, 느린 시작 전철에 몸을 싣고 앉으면, 창밖으로 이어지는 풍경이 먼저 말을 건다. 빠르게 스치는 도시의 끝자락과 점점 낮아지는 건물들, 그리고 들판이 펼쳐지는 순간 마음이 한결 가벼워진다. 굳이 무언가를 하지 않아도 괜찮다는 안도감이 스며든다. 목적지는 정해져 있지만, 그 과정이 더 소중하게 느껴지는 시간이다. 바쁜 일상 속에서 잠시 비켜선 자리

꾸준함이 답, 지금이 전성기다

이재용 — Wed, 18 Mar 2026 23:38:46 GMT

일은 결국 시간으로 증명된다 출근하면 바로 수업에 들어간다. 2시간 동안 자격증 준비반을 맡는다. 그리고 교과수업이 이어진다. 매일 같은 시간, 같은 흐름이다. 학생들 반응도 안정적이다. 흔들리지 않는 이유는 단순하다. 매일 반복했기 때문이다. 수업은 감각이 아니라 준비와 반복으로 버티는 일이다. 주중에 다 못한 준비는 주말에 몰아서 한다. 피곤하지만 효과

깊어가는 밤, 교사는 수업이 생명이다

이재용 — Mon, 16 Mar 2026 15:01:35 GMT

저녁이 깊어갑니다. 오늘 수업을 조용히 돌아봅니다. 학생들의 눈빛, 교실, 전산실의 공기, 내 설명의 속도까지 하나씩 떠올려 봅니다. 교사는 결국 수업으로 말합니다. 그래서 수업이 끝난 밤에도 다시 수업을 생각합니다. 깊어가는 밤, 내일의 수업을 준비하는 마음으로 오늘을 정리해 봅니다.

교사는 수업으로 말한다

이재용 — Mon, 16 Mar 2026 00:37:04 GMT

3월의 교실 3월 신학기다. 이 시기에 여유를 찾는다는 말은 마치 다른 나라 이야기처럼 들린다. 교실의 시간은 늘 빠르게 흐른다. 주말에도 교과서를 다시 펼쳐 보고 수업 준비를 한다. 여기에 자격증 공부까지 더해지면 하루 스물네 시간이 짧게 느껴진다. 월요일이 시작되면 몸도 마음도 자연스럽게 분주해진다. 교단 앞에 서기 전까지는 늘 준비가 끝나지 않은 듯

재용샘의 하루 루틴

이재용 — Sat, 14 Mar 2026 00:46:52 GMT

16분의 마력, 헬스장에서 시작되는 하루 신학기의 시간 신학기가 시작되었다. 고등학교 교사에게 3월은 늘 분주한 계절이다. 교실의 공기는 아직 낯설고 학생들의 표정에는 기대와 긴장이 함께 묻어난다. 수업 시간표가 정리되고 교과서를 다시 펼치면 마음도 다시 교사로 돌아간다. 주말이라고 해서 크게 다르지 않다. 교과 연구를 하다 보면 어느새 밤이 깊어지고 창

이 과장에서 재용샘으로

이재용 — Mon, 02 Mar 2026 23:18:36 GMT

다시 교단 앞에 서다 서른세 해를 채우고 교직을 내려놓을 때만 해도 이만하면 되었다는 생각이 들었다. 그러나 삶은 쉽게 멈추지 않았다. 어쩌다 시작한 버스회사 일은 또 다른 배움의 현장이었다. 교직 시절 취득해 두었던 버스운전자격증이 씨앗이 되었고, 나는 현장 관리자로 일하며 전공인 컴퓨터를 운행기록 업무에 접목했다. 현장은 교실과 달랐지만, 사람과 시스템

자기 관리 루틴

이재용 — Tue, 24 Feb 2026 01:36:31 GMT

체중은 숫자가 아니라 태도다 청춘 시절 70.0kg은 마지노선이었다. 방심하면 75.0kg을 넘기며 몸은 둔해지고 거북목이 따라왔다. 지금은 66.0kg을 유지하지만 불과 1년 새 +5.0kg이 늘자 몸이 먼저 신호를 보냈다. 체중 증가는 곧 생활의 흐트러짐이라는 경고다. 고혈압과 고지혈증, 당뇨 전단계는 남의 이야기가 아니다. 작년 -15.6kg 감량 이

고독한 미식가 ‘유타카’처럼

이재용 — Sun, 22 Feb 2026 15:01:35 GMT

나를 단련하는 식사의 시간 고독한 미식가 속 마츠시게 유타카가 연기한 인물은 늘 조용히 식당 문을 연다. 자리에 앉아 천천히 주문하고, 한 숟갈을 깊이 음미한다. 과장된 감탄 대신 낮은 호흡이 흐른다. 많이 먹는 장면보다 더 선명한 건 절제된 속도와 집중력이다. 음식을 대하는 태도는 결국 삶을 대하는 태도와 닮아 있다. 화면을 보며 나는 나의 식사 습관을

끝에서, 다시 서다

이재용 — Sat, 21 Feb 2026 15:05:57 GMT

내려놓음 이후의 자리 33년의 교직을 마치며 나는 스스로에게 말했다. 이만하면 됐다. 오래 붙들었던 자리를 내려놓으며 담담하려 했지만, 교문을 나서는 순간 마음 한편이 허전해졌다. 매일 서 있던 교단과 학생들의 눈빛이 한순간에 추억이 되었다. 직함이 사라지자 사람으로서의 내가 더 선명해졌다. 무엇을 가르쳤는가 보다 어떻게 살아왔는가가 남았다. 끝이라고 여겼

흔들리지 않는 하루를 만드는 에너지 전략

이재용 — Fri, 20 Feb 2026 15:01:24 GMT

숫자가 보여준 현실 작년 이맘때 지난 1년을 말해주는 건강 수치를 마주했을 때, 숫자는 변명 없이 현재 상태를 보여주고 있었다. 복부 둘레와 혈압, 공복 혈당이 기준선을 넘나들었다. 그날부터 하루 1끼 간헐적 단식과 아침 공복 운동을 시작했다. 처음 한 달은 허기와의 싸움이었다. 그러나 시간이 지나자 몸은 분명히 달라졌다. 몸은 노력에 가장 먼저 반응하는

이재용