잠전문가

손가락 튕기기

잠전문가 — Thu, 13 Mar 2025 01:17:20 GMT

봄이 오고 있다. 봄의 전령사라는 별명답게 매화는 화사한 꽃잎으로 겨울을 힘써 밀어내고 있다. 통통한 목련 봉오리도 순백의 잎을 내기 직전이다. 그런데 잿빛의 쓸쓸한 겨울이 자취를 감추는 이 시기가 누구에게나 반가운 건 아니다. 본인은 아직도 벌거벗은 겨울나무 같은데 내 마음 같던 겨울이 돌연 자취를 감추면 슬퍼지는 이들이 있다. 활짝 핀 꽃이 사람들의

그냥 삽니다

잠전문가 — Wed, 30 Oct 2024 03:00:42 GMT

EBS에서 치매를 다룬 다큐멘터리를 보다가 가슴 뭉클한 장면이 있었다. 우울증과 약한 치매 증상이 있는 환자에게 의사는 어떤 글을 읽어보라 지시한다. 환자는 진료실에서 글을 낭독하다가 운다. 정확한 문장이 생각나지 않아 이런저런 검색을 해보니 아마도 '왜 사는가'에 관한 법륜스님의 글 중 한 편 아니었나 싶다. "사람은 왜 살까? 사는 데는 이유가 없습

익숙한 돌부리를 만났다 - 또 걸려 넘어지더라도

잠전문가 — Tue, 29 Oct 2024 01:12:20 GMT

음악으로 치자면 보사노바 같은 시간이었다. 더위가 절정에 이른 8월의 첫 주말, 아침부터 부지런히 바다로 나온 사람들은 저마다 파라솔을 펴고 돗자리에 눕거나 뜨거운 해를 피해 물속으로 들어갔다. 앙증맞은 비키니를 입은 아기는 엄지 손가락을 입에 물고 이른 낮잠에 들었고, 오른쪽 파라솔 가족의 아저씨는 튜브를 등에 대고 비스듬히 누워 바다를 바라보고 있었다.

성급하게 홍시를 기다리는 아침

잠전문가 — Thu, 29 Aug 2024 02:12:32 GMT

눈 뜨자마자 아주 잠깐의 환기 후 다급히 에어컨을 켜던 아침은 이제 지나갔다. 온 집안 창문을 활짝 열어두면 견딜만해진 아침 공기 속에서 요 며칠 아침식사를 하고 있다. "우리 딸은 참 콩나물을 잘 먹어." 아침부터 아이는 볶은 콩나물을 잘도 집어먹는다. 요즘 매운맛을 마스터한 아이는 콩나물도 빨갛게 무쳐줘야 잘 먹는데, 냉장고에 한 번 들어갔다 나

잘못을 안다는 것만으로도 대단한 거야.

잠전문가 — Fri, 23 Aug 2024 02:12:33 GMT

요즘 사춘기가 올랑 말랑 한 아이는 머릿속이 복잡하다. 자신의 내면에 심각하게 몰입 중이다. 자신이 한 말, 한 행동, 여러 모순적인 마음들... 자신의 말과 행동에 한 톨의 거짓이 있거나 그간 배워온 도덕적 기준에 어긋난다는 판단이 들면 상당히 괴로워한다. 너무 몰입한 나머지 제삼자에게는 정말 사소해 보이는 고민들이 이어지는데 한두 번은 가볍게 들어줄 수

하루의 배경 기분을 잘 세팅하고 싶다면 - 아! 아! 아! 아침을 먹읍시다

잠전문가 — Fri, 12 Apr 2024 03:29:22 GMT

언제나 그렇듯 하릴없이 SNS를 돌아다니고 있었는데 댄스 챌린지와 꽃놀이 명소 추천, '이것' 모르면 인생 망해요 류의 반협박 콘텐츠들 사이에서 운 좋게도 멋진 말을 건졌다. 바로 '배경 기분'이라는 단어다. 대홍기획 AP 노윤주 님의 인터뷰였는데, 그녀는 회사를 오래 다닐 수 있는 동력에 대해 말하며, 아침 운동을 하고 나면 그날의 '배경 기분'이 만들어

꽃다발 대신 명이다발 - 마, 살림은 낭만이제

잠전문가 — Thu, 04 Apr 2024 02:47:55 GMT

각종 장아찌류를 좋아한다. 마늘종 장아찌, 깻잎 장아찌, 양파 장아찌, 고추 장아찌... 짭짤하면서도 달콤하게 입맛을 돋워주는 장아찌는 맨밥에 먹어도 맛있고 누룽지, 국밥 등 무엇과 곁들여도 잘 어울린다. 상큼하고 아삭한 장아찌와 기름기 많은 고기의 궁합은 말해 무엇하리. 간장과 식초, 설탕, 때로는 고추장 된장까지... 각종 센 양념들의 박해에도 굴하지

아이가 크는 만큼 점잖아지는 살림살이 - 유리 손자국만은 여전하다고 한다

잠전문가 — Thu, 28 Mar 2024 03:34:00 GMT

재미있는 짤을 보았다. 신혼부부가 부모가 되면서 변모하는 살림의 양상을 소름 돋도록 사실적으로 표현한 ‘신혼부부 인테리어 변천사’다. 1단계, 그러니까 신혼부부 시절의 집은 인테리어 매거진에 '북유럽의 감성을 담은 노르딕 하우스'로 소개될법한 아늑하고 깔끔한 집이다. 눈이 편안한 색감의 소파와 라운지체어, 우드톤의 바닥. 어쩐지 케냐 AA 블렌딩 원두커피의

계절의 정리, 옷장 정리 - 있는 옷으로 그냥 사는 게 올해의 목표

잠전문가 — Fri, 22 Mar 2024 03:11:19 GMT

연예인이 혼자 사는 프로그램, 정리 전문가가 나오는 프로그램을 보면 대개 옷방이 있는 경우가 많다. 그만큼 사람들이 이고 지고 사는 옷가지가 많다는 이야기일 것이다. 옷에게 방을 하나 내어줄 생각도, 여력도 없는 나는 신혼살림으로 마련한 장롱과 작은 헹거로 어찌어찌 겉옷과 속옷, 가방 따위를 욱여넣고 살고 있다. 매일 입는 옷도 비슷비슷하지만 늘 칼각으로

합숙의 조건

잠전문가 — Thu, 14 Mar 2024 09:01:54 GMT

우리 남편은 연애 프로그램, 속칭 연프 마니아다. 하트시그널부터 환승연애까지... 티브이 앞에 정자세로 앉아 매주 청춘남녀가 서로에게 던지는 얽히고설킨 사랑의 작대기쇼를 열심히 본다. 마치 남녀 신입 사원들의 한마디 대화에도 혼자 흐뭇해하는 부장님 같다. 나도 남편 옆에 앉아 같이 그 달달한 프로그램을 보는데 자꾸만 거슬리는 게 있다. 이 사람 저 사람 간

볕이 좋으면 이불을 넌다고요?

잠전문가 — Thu, 07 Mar 2024 09:35:46 GMT

“이불널기 좋~은 날씨네.” 점심을 양껏 먹고 소화도 시킬 겸 걷고 있는데 옆에 있던 그녀가 이런 말을 했다. 그녀는 아이 둘을 키우며 손으로 하는 건 뭐든 능숙한 사람. 건강 및 살림 상식에도 박학한 사람. 손수 바질 페스토를 만들어 먹거나 직접 빵을 굽고, 도자기와 뜨개 등의 공예에도 관심이 많은 것으로 미루어 보아 나보다는 훨씬 바지런하고 반짝반짝한

스팸과 브로콜리, 죄책감과 뿌듯함 사이

잠전문가 — Mon, 04 Mar 2024 02:21:08 GMT

우선 만세 삼창부터 하고 시작해 볼까. 개학 만세! 만세! 만세! 저마다의 설렘과 긴장으로 코끝의 공기조차 조금 다르게 느껴지는 3월. 겨울 늦잠에 길들여진 어린이들이 어찌어찌 이른 아침에 정신을 차려야 하는 새 학년 새 학기가 시작되었다. 아이의 방학을 핑계로 게으른 겨울을 보낸 나도 다시 규칙적으로 생활을 꾸려볼 참이다. 아이들에겐 참으로 달콤한 방학이

요알못의 힘, 레시피

잠전문가 — Thu, 22 Feb 2024 07:34:11 GMT

10년 차 주부지만 요리 실력은 지하 10층인 나는 휴대폰을 옆에 두고 레시피를 보면서 요리를 한다. 음식을 다 만들고 나면 뭔가를 가열차게 볶아낸 프라이팬 옆에서, 끓어 넘치는 찌개 옆에서, 지글지글 끓는 기름 옆에서 곤죽이 되어 있는 휴대폰 액정을 발견하곤 한다. 콩나물무침이나 시금치 무침 같은 간단한 나물류와 다 때려 넣고 볶으면 되는 볶음밥, 또띠

치울 게 있을 때 하는 게 청소다

잠전문가 — Thu, 15 Feb 2024 02:43:42 GMT

"어지르는데도 다 규칙이 있다고. 그냥 냅 둬!!" 결혼 전, 부모님과 함께 살 때 내가 자주 했던 말이다. 십수 년이 지난 지금 '너 같은 딸 낳아봐라'라는 축복은 현실이 되었고, 내 마음 같지 않은 딸 방에 들어설 때면 그 꼬락서니에 목이 메곤 한다. 그나마 우리 딸은 자기 방이 미친 말 날뛰고 간 듯한 상태가 되면 주기적으로 정리를 하는 편이니 그 시

그릇된 자신감이 그릇을 깬다

잠전문가 — Thu, 08 Feb 2024 05:46:37 GMT

우리 집엔 비싼 그릇이 없다. 무엇이든 와장창 깨버리는 와장창 씨가 살고 있기 때문이다. 3인 가족 중 어린이가 한 명 있으니 왜인지 그쪽일 것만 같지만 편견이다. 와장창 씨는 이 집에서 '엄마'와 '아내'를 맡고 있는 나니까. 어린이는 다행히도 차분하고 신중한 아빠를 닮았다. 사정이 이렇다 보니 일정 주기가 지나 식기가 성한 게 없어지면 이케아나 다이소에

그럴 땐 고등어를 치트키처럼 꺼내 먹어요

잠전문가 — Thu, 01 Feb 2024 03:17:53 GMT

오후 네시쯤 되면 머릿속에 안개가 자욱이 낀 것처럼 답답하고 막막해진다. 뭘까. 뭐가 머리만 닿으면 잠드는 단순한 나를 이렇게 곤란하게 만드는 걸까. 그건 바로 잊지도 않고 또 오는 각설이 같은 녀석! 저녁 메뉴 고민이다. 주부가 되어서야 하루도 거르지 않고 밥상을 차렸던 우리네 엄마들의 위대함을 깨닫는다. 요즘에는 워낙 배달에 포장에 반조리 제품까지 선택

시어머니는 솜씨 좋은 아들이 불안하다

잠전문가 — Wed, 31 Jan 2024 07:10:56 GMT

내 자식 부족한 점이 많지만 그래도 예쁘게 봐 달라. 상견례란 무릇 이런 이야기가 오고 가기 마련이다. 상견례의 미덕에 충실해야 한다는 강박이라도 있었던 걸까. 우리 엄마는 나의 부족함을 한정식집 반찬처럼 하나하나 성실하게 나르고 있었다. 얘가 학교 다니고 회사 다니면서 지 몸 하나 챙길 줄이나 알았지 할 줄 아는 게 없어요. 대충 뭐 이런 이야기. 벌써

장마엔 꼿꼿함 대신 널브러짐을

잠전문가 — Thu, 06 Jul 2023 03:01:56 GMT

유월 중순부터였으니 보름이 넘도록 습기에 잠식당하고 있다. 그렇다. 장마다. 한때 그 어원을 생각해 본 적이 있다. 당연히 ‘장’은 길 장長 일 테고, ‘마’는 뭘까. 비나 물을 뜻하는 한자 ‘마’는 좀처럼 떠오르지 않았고, 일단 장마는 너무 싫으므로 마귀 마魔 일 것이라고 멋대로 갖다 붙였던 기억이 난다. 최근 우중충한 날씨가 길어지면서 원수의 정보를 파

영원히 차 조심을 외치는 사람

잠전문가 — Tue, 13 Jun 2023 01:24:21 GMT

아이는 이제부터 학교를 마치고 혼자 걸어오겠다고 했다. 엎어지면 코 닿을 거리라 혼자 걷는 건 그다지 걱정되지 않지만 딱 하나 걸리는 건 작은 찻길을 건너야 한다는 점이었다. 시동 소리만 나도 흠칫 놀라는 겁 많은 아이라 허둥지둥하다 무슨 일이 나는 건 아닐까. 언제는 길을 반쯤 건너다 말고 저 멀리 차가 보이자 후다닥 돌아온 적도 있어서 여러모로 신경이

태워먹은 냄비와 할머니

잠전문가 — Mon, 12 Jun 2023 08:54:27 GMT

지금은 이 말이 폭력적이라는 것을 알지만, 이십 대에는 곧잘 했었다. 아이를 싫어한다는 말. 어떤 존재 자체에 선을 딱 그어 버리는 말. 못 본 체하려는 말. 나랑은 전혀 무관하다고 시침 떼는 말. 이제는 어린이라는 신비하고도 위대한 존재를 있는 그대로 받아들이려 노력하고 있고, 당연히 그래야 하지만 아직도 조금 부대낄 때가 있다. 내 아이가 나에게서 나와