안미쌤

마흔에 시작된 기적, 그리고 7주의 시간 - 마흔에 처음 엄마가 되었던, 그리고 다시 나로 돌아오기까지의 기록

안미쌤 — Sat, 14 Mar 2026 05:06:30 GMT

41세. 만 39세에 시작한 첫 시험관. 우리 아이 갖기 프로젝트를 시작했다. 건강하지 않은 몸이지만, 아직은 부모가 되기에 부족하다고 생각하지만, 더 이상 미룰 수 없는 나이였다. 결혼을 해서는 먹고살기 바빠서. 이후 여러 시련을 핑계 삼아. 나롱이를 보살필 때는 나롱이를 핑계로. 그렇게 아직 우리는 아이를 키울 준비가 되어있지 않다는 마음으로 자연

감정이 태도를 지배한 4개월. - 나라는 존재를 찾기 위한 여정.

안미쌤 — Sun, 21 Dec 2025 11:25:31 GMT

2025년 40살이 되고, 고단했던 24년을 정리라도 하듯 희망에 차올랐다. 뭐든 할 수 있을 것 같았고, 뭐라도 될 것만 같았다. 현실은 녹록지 않았지만, 내가 꿈꾸는 모든 것이 내 앞에 펼쳐질 거라는 막연한 기대가 있었다. 사람에 대한 상처가 쌓여 이제는 그 누구와도 인연을 맺지 않겠다던 나는, 40살이 되면서 무언가에 홀린 것인지 새로운 인연을

RESTART - 8월에 돌아왔습니다.

안미쌤 — Sat, 02 Aug 2025 10:02:16 GMT

안녕하세요, 독자님들. 안미쌤 입니다. 7월 한 달 MRI 검사 결과가 나오기까지 '혹시나' 하는 마음에 마음 졸이고, '목 디스크' 관리로 인해 글 쓰는 일을 멀리 했지만, 8월에 돌아온다는 약속을 지키기 위해 노트북을 켰습니다. 검사결과는 다행히 종양이 아니었어요! 인대에 석회질이 생긴 것이 그렇게 보였을 수 있다고 하네요. 다행이죠. 목 디스

매력적인 그녀의 이름은 ‘복태’ - 치앙마이 고산족 카렌 원피스 만들기

안미쌤 — Sat, 02 Aug 2025 09:28:27 GMT

[죽음의 바느질 클럽] 일명 [죽바클]에 빠진 이후, 헤어 나올 수 없었다. 스티치만으로는 만족하지 못했다. 물론, 매일 같이 바느질에 빠져 산 건 아니었다. 클래스에 참석했을 때의 분위기, 그 공기, 그 안에서 만나는 사람들, 그 사람들과의 대화 그런 것들에 빠졌다는 것이 더 맞는 것 같다. 그 시간을 다시 갖고 싶어서 그다음 클래스를 신청하게 되

PAUSE - 8월에 돌아오겠습니다.

안미쌤 — Sun, 13 Jul 2025 00:26:55 GMT

제 글을 기다려주시는 독자님들 안녕하세요, 안미쌤 작가입니다. 2025년이 저에게는 "이제 니 몸을 돌봐야 할 때가 왔다."라고 이야기해주는 해인 것 같습니다. 몸이 불편해 동네 병원을 찾으면 의사 선생님에게 듣는 말이, "상급 병원 진료의뢰서 써드릴 테니, 정밀 검사받아보세요." 네요. 산부인과, 안과, 그리고 이제 척추신경외과까지. 앞으로 얼마

죽음의 바느질 클럽 - 나를 살린 바느질 클럽

안미쌤 — Sun, 29 Jun 2025 01:00:19 GMT

2024년 2월 말. 인스타그램에서 운명처럼 만난 치앙마이 바느질. 그 이름하여 "죽음의 바느질 클럽" (이하 "죽.바.클"). 3월 3일 근종 수술 2주 전부터 수업을 월수금으로 줄였고, 내 건강에 집중하기로 했다. 그때 인스타그램에서 운명처럼 마주한 한 장의 사진. 바느질이라고는 중학교 기술가정 시간 이후로 해본 적도, 관심도 없던 나였는데 이런

메인에 목이 메인. - 그래서 알림이 울렸군요.

안미쌤 — Tue, 24 Jun 2025 07:17:45 GMT

오늘 나롱이에게 오랜만에 편지를 쓰고, 댓글을 달아주신 분들께 감사 답글을 달고, 병원 진료가 연달아 있는 날이라 하루 종일 병원에 있었는데요. 이상하더라구요. 올린 지 10일이 넘은 글에 라이킷이 계속 달리고, 방문해 주시는 분들이 많음에 “어? 이거 메인의 맛인데?” 하면서도, “설마”하는 마음에 브런치를 켰어요. 그런데 이게 무슨 일입니까. 메인

지금도 편안하니? - 나롱이에게

안미쌤 — Tue, 24 Jun 2025 02:56:31 GMT

지금도 그곳에서 편안하니? 마음이 편하면 옛날통닭 자세로 뒷다리까지 쭈욱 피고 누워있던 너. 매일매일 그립지만, 이제 가슴에 묻고 살아. 지금도 출근할 때, 퇴근할 때, 너에게 인사를 해. 누나 다녀온다고, 잘 쉬고 있으라고, 잘 쉬었냐고, 누나 왔다고. 그곳에서 편하게 잘 쉬고 있니? 이제 아프지 않은 몸으로 잘 놀고 있는 거지? 보고 싶어.

날이면 날마다 오는 게 아니야. - 애들은 가. 애들은 가.

안미쌤 — Sun, 22 Jun 2025 03:01:41 GMT

"애들은 가~ 애들은 가~ 날이면 날마다 오는 게 아니야~" 어렸을 적 길거리 한 구석. 신묘한 약을 가져와, 애들은 가고 날이면 날마다 오는 게 아니라며 어른들을 불러 모으던 아저씨의 주문 같은 타령 소리. 인터넷이 없던 시절. 그 약이 어떤 성분인지, 효능은 있는지, 진짜 인지 알 수 없던 그 시절. 어른들은 아저씨의 주문 같은 타령에 끌려, 뛰

인생 첫 '북토크' 나들이 1시간 후. - [돈 버는 브런치 글쓰기] 류귀복 작가님 반가웠습니다.

안미쌤 — Thu, 19 Jun 2025 13:01:57 GMT

책은 읽지도 않고, 좋아하지도 않고, 지금까지 완독 한 책이 10권도 안 되는 내가 친구의 추천으로 '브런치스토리 작가'가 되었고, 나의 이야기를, 그리고 나롱이의 이야기를 써 내려가며 소소하지만 조금씩 늘어나는 구독자님들 덕분에 '글을 쓰는 행복'을 느끼고 있는 지금. 우연이라기엔 타이밍이 기막히게 내가 애정하는 '류귀복 작가님의 첫 북토크'가 열렸고,

인생 첫 '북토크' 나들이 11시간 전. - 벼락치기 책 읽기

안미쌤 — Wed, 18 Jun 2025 23:55:24 GMT

요즘 '건강 이슈'로 '브런치 스토리'와 멀어진 지 3개월이 넘어가고 있었다. 내가 좋아하는 작가님들의 글이 올라왔다고 알림이 떠도 '우와, 다들 열심히 쓰고 계시는구나. 멋지다.'라는 생각은 하지만, 열어보지는 못했다. 글을 쓰고 싶어도 '안과' 문제로 글을 읽는 게 힘들었고, 건강을 핑계로 멀리했다. 그러던 어느 날, '국무총리상 글짓기' 알림이

40세 6개월 차 입니다만.. - 프롤로그 : WELCOME TO A FUN WORLD

안미쌤 — Tue, 17 Jun 2025 05:03:13 GMT

86년 새벽에 태어난 호랑이. 호랑이가 먹이를 찾아다니는 새벽 시간에 태어났다는 이유로 기가 세다는 말을 하루가 멀다 하고 듣고 산 나. 누가 봐도 '호랑이 띠'가 찰떡이라며 고개를 끄덕이게 만드는 비주얼. 우울하고 혼란스러웠던 30대를 지나, 진짜 인생이 무엇인가 깨닫게 된다는 40을 맞이한 지금. 40세 신입으로서 6개월을 보내며 고군분투하고 있는

오랜만이네요, 브런치. - 쉼이 필요해 쉬었습니다.

안미쌤 — Fri, 13 Jun 2025 09:31:30 GMT

3월 3일 근종 수술을 하고, 몸이 회복되지 않은 상황에 눈에도 문제가 생겨 화면 모니터 보기가 어려워 글 쓰는 취미를 멀리 하게 되었어요. 나롱이 이야기를 기다려주셨던 구독자님들 생각에 얼른 '건강부터 회복해야지' 다짐했지만, 몸이 좀처럼 나아지질 않네요. 지금도 글을 쓰는데 글씨가 아른 아른 합니다. 하하 사실, 나롱이 마지막 이야기를 쓸 자신이

인생 백세 저작권 칠십 세

안미쌤 — Fri, 13 Jun 2025 09:06:59 GMT

생일 축하해 - 안미의 40번째 생일

안미쌤 — Sun, 30 Mar 2025 00:46:24 GMT

오늘은 안미의 40번째 생일이다. 즉, 나의 40번째 생일. 지난 5-6년간은 30대의 마지막을 보내며 힘든 일이 몰아쳤고, 내 생각과는 다른 인생이 눈앞에 펼쳐졌기에 막막했다. 최근 1년은 나롱이를 위해 버텼는데 나롱이 마저 떠나니 동굴 속에 갇힌 기분이었다. 물론, 스스로 동굴로 들어갔지만.. 그때, 그동안 나롱이로 인해 연결된 소중한 인연들이

근종 is Back. - 수술 D-3

안미쌤 — Fri, 28 Feb 2025 10:30:56 GMT

오랜만에 인사드려요. 그동안 제 몸을 위해 쉼을 갖겠다고 통보아닌 통보를 한 후, 나롱이 연재글도 마무리 짓지 못한 채 무거운 마음으로 하루하루 살아가고 있는데요. 사실 11월 말에 갑작스러운 하혈이 시작되고, 어마무시한 양과 덩어리 혈에 응급실도 여러 번, 철분 수액도 여러 번 맞으며, 겨우 살아가고 있었어요. 놀란 나머지 바로 산부인과로 달려갔는데

저를 위한 '쉼'을 갖겠습니다. - 잠시만 멈추겠습니다.

안미쌤 — Mon, 13 Jan 2025 03:48:28 GMT

안녕하세요, 나롱이 누나 안미쌤 입니다. 나롱이를 보내고, 하염없이 슬픈 시간을 보내다가 몇 주 전 정신을 차리고 다시 연재를 시작했습니다. 그런데, 제 몸이 '쉼'을 달라고 하네요? 건강에 조금 문제가 생겨, 치료 잘 받고 잘 쉬다 돌아오겠습니다. 이제 나롱이 글을 마무리 짓나했는데, 신경 쓸 겨를이 없네요.. 나롱이에게도 왠지 미안한 마음입니다

나롱이의 마지막 16일의 이야기. - 그 네 번째 이야기.

안미쌤 — Mon, 06 Jan 2025 15:00:39 GMT

그날 이후, 억지로 강급을 하긴 했지만 나롱이는 대부분 토해내었고, 매일 500mL 이상 마시던 물은 겨우 한 모금을 마실까 말까였다. 마시고 싶은 마음에 식수대 앞에 서 있다가도 털썩 주저앉아 버렸고, 그 앞에 쓰러지듯 누웠다. 주사기로 입에 물을 넣어주긴 했지만, 평소 마시던 양에 비해서는 턱도 없었고, 그렇게 강급으로 하다가 잘못하면 폐수종이

까망아, 고마웠어. - 김포 포포즈 장례식장에서 만난 묘연.

안미쌤 — Fri, 03 Jan 2025 10:25:59 GMT

작년 10월 19일 나롱이가 강아지별로 여행을 떠나고, 10월 20일 나롱이의 장례를 위해 찾은 김포의 한 장례식장. 집이랑 가까운 편이기도 했고, 무엇보다 수목장과 잔디장이 있어서 선택을 했다. 봉안당에 안치하려니 강아지별에서도 가둬두는 기분이고, 스톤으로 만드는 것도 마찬가지의 생각이었는데, 수목장이나 잔디장은 다시 자연으로 돌아가게 하는 거라는 이

2024년 12월 31일. - 가장 슬픈 한 해를 보내며.

안미쌤 — Tue, 31 Dec 2024 13:12:21 GMT

어느덧 2024년 마지막 날이 되었네요. 이제 2025년까지 2시간도 남지 않았습니다. 오늘 나롱이에게 가서 2024년 마지막 인사를 했고, 마지막 출근을 했고, 마지막 수업을 했고, 마지막 퇴근을 앞두고 있습니다. 내일이면 새 해가 뜬다는데 믿어지지가 않네요. 올 해는 유난히 힘든 일이 많았던 한 해였기에 마지막이라니 시원하기도 하면서 섭섭하기도