https://brunch.co.kr/@@5afr 나 자신과의 다정한 대화를 위한 글을 씁니다. ko Wed, 29 Apr 2026 19:02:06 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2F5afr%2Fimage%2FCTGkZXXlQYDFhMmxylqQGnaMBZQ.png https://brunch.co.kr/@@5afr 100 100 https://brunch.co.kr/@@5afr/209 아이들이 어릴 적, 기저귀를 갈고 밤잠을 설쳐가며 보냈던 그 치열한 시간들이 이제는 안갯속 풍경처럼 흐릿하다. 분명 매 순간 전력을 다해 살아났음에도, 막상 손을 뻗어 잡으려 흩어지는 기억이 야속할 때가 있다. 이제 막 육아를 시작한 지인들을 볼 때면 나는 왜 그때 더 다정하지 못했나, 왜 더 충분히 품어주지 못했나 하는 뒤늦은 자책이 고객을 든다. 어쩌 Wed, 29 Apr 2026 06:51:43 GMT 감격 https://brunch.co.kr/@@5afr/209 https://brunch.co.kr/@@5afr/208 가끔 서류를 작성하거나 누군가 나이를 물어올 때, 찰나의 정적이 흐른다. 머릿속에서는 '스물 중반쯤의 나'가 대답을 준비하는데, 입술 끝에 걸린 숫자는 그보다 한참을 멀리 달아나 있다. 거울 속의 나는 분명 십 년 전보다 깊은 눈매를 가졌지만, 마음의 시계는 여전히 서툴고 뜨거웠던 그 계절에 멈춰 서 있는 것만 같다. 숫자로 매겨진 시간은 이토록 무심히 Mon, 27 Apr 2026 05:42:37 GMT 감격 https://brunch.co.kr/@@5afr/208 https://brunch.co.kr/@@5afr/207 얼마 전, 오랜 지인과 전화 통화를 나누다 기분 좋은 소식을 들었다. 그가 제주도로 여행을 떠난다는 이야기였다. 나는 진심으로 반가워하며 "정말 좋겠다! 오랜만의 여행인데 잘 다녀와"라고 축하를 건넸다. 그런데 돌아온 반응은 예상 밖이었다. 그는 미안해하며 사과를 건넸다. "아이고, 괜히 말했나 봐. 미안해." 이유를 물으니 그는 조심스럽게 속내를 털어놓 Fri, 24 Apr 2026 07:41:42 GMT 감격 https://brunch.co.kr/@@5afr/207 https://brunch.co.kr/@@5afr/206 커서가 깜빡이는 빈 화면 앞에서 한참을 머뭇거리는 날이 잦아졌다. 누군가의 사유는 날카롭게 빛나고, 누군가의 성과는 견고해 보이는 공간에서 나의 문장들은 한없이 초라했다. ‘내가 뭐라고 이런 글을 쓰는가’, ‘잘난 것 하나 없는 내가 감히 글을 쓰지’ 라는 자기 검열이 목소리를 높였다. 그것은 지독한 부끄러움이었다. 본래 부끄러움은 언제나 ‘타인 Wed, 22 Apr 2026 09:47:01 GMT 감격 https://brunch.co.kr/@@5afr/206 https://brunch.co.kr/@@5afr/205 타인을 용서하는 일은 그리 어렵지 않았다. 누군가의 실수에는 그럴 수 있다는 말을 참 쉽게도 건넸고, 타인의 부족함은 인간미라는 이름으로 너그럽게 품어주곤 했다. 하지만 유독 나 자신에게만은 세상에서 가장 인색하고 야박한 재판관이 되었다. 내 마음의 법정에서 나는 늘 피고인이었고, 스스로에게 내리는 선고는 언제나 가혹했다. 평범한 어느 날 정신과에 가봐 Mon, 20 Apr 2026 07:46:29 GMT 감격 https://brunch.co.kr/@@5afr/205 https://brunch.co.kr/@@5afr/204 안녕하세요 감격입니다. 브런치 북에 이어서 매거진에서 연재 중인 "삶을 움직여온 말들"을 다음주까지 잠시 쉬어갑니다. 어제 새벽 누워서 일어나지 못한채 응급실로 왔고 MRI 결과 디스크가 돌출되어 누워있는 상태입니다. 입원이 조금 더 길어질 것으로 보여 글을 올립니다. 밤새 땀범벅이 되어서 생전 처음 느꺄보는 아픔에 누워 움직이지 못힌다는 극심한 공포 Tue, 07 Apr 2026 23:48:03 GMT 감격 https://brunch.co.kr/@@5afr/204 https://brunch.co.kr/@@5afr/203 배려를 흔히 '상대에게 무엇을 해주는 호의'로 정의하지만, 나에게 있어 배려는 내 안의 조급함을 붙들어 매는 '절제'에 더 가깝다. 누군가에게 도움을 주고 싶을 때, 우리는 종종 상대의 속도를 무시한 채 내 방식의 해결책을 들이민다. 하지만 진정한 배려는 내 시계의 태엽을 멈추고, 상대의 파동이 스스로 잔잔해져 제 궤도를 찾을 때까지 그 곁에서 공백을 채우 Mon, 06 Apr 2026 08:58:48 GMT 감격 https://brunch.co.kr/@@5afr/203 https://brunch.co.kr/@@5afr/202 무언가를 시작하는 설렘으로 마주하는 기대는 왠지 기분 좋은 희망을 품게 한다. 하지만 그 달콤한 감정은 이내 우리의 눈을 가리는 안대가 된다. 기대라는 보이지 않는 길을 설정해 두고, 그 궤도를 완벽히 따라가야 한다는 조바심으로 매일을 지치게 만든다. 우리는 '있는 그대로'의 풍경 대신 '있어야만 하는' 가상의 이미지를 쫓느라 현재의 모든 것을 소진시킨다. Fri, 03 Apr 2026 01:53:08 GMT 감격 https://brunch.co.kr/@@5afr/202 https://brunch.co.kr/@@5afr/201 시선은 단순히 눈동자가 머무는 물리적인 지점이 아니다. 그것은 내 마음의 지평선이자, 내가 허용하기로 한 세상의 크기다. 발끝만 보고 걷는 이에게 세상은 거친 시멘트 바닥뿐이지만, 고개를 들어 지평선을 바라보는 이에게 세상은 끝을 알 수 없는 가능성의 공간이 된다. 결국 내가 무엇을 바라보느냐가 곧 내가 어떤 세상에서 살고 있는지를 결정한다. 인간의 뇌 Wed, 01 Apr 2026 08:25:09 GMT 감격 https://brunch.co.kr/@@5afr/201 https://brunch.co.kr/@@5afr/200 성실을 생각하면 떠오르는 것은, '지루한 반복', 혹은 '재능의 부족을 메우는 수단'이다. 하지만 삶을 깊이 들여다볼수록 성실은 그 어떤 화려한 기술보다 세련된 생존 전략이자, 나 자신과 맺는 가장 단단한 의리라는 생각이 든다. 왜냐하면, 그것은 단순히 같은 일을 반복하는 기계적인 인내가 아니라 매 순간 내 삶에 대해 갖추는 최선의 예의이기 때문이다. Mon, 30 Mar 2026 02:13:40 GMT 감격 https://brunch.co.kr/@@5afr/200 https://brunch.co.kr/@@5afr/199 굳게 '다짐'하는 것이 어려워 사전을 펼쳤다. "틀림없음을 단단히 강조함" "마음이나 뜻을 굳게 가다듬어 정함" 그 안에는 '단단함', '굳게', '틀림없음'과 같은 무거운 돌덩이들이 가득했다. 그동안 내가 마주한 다짐의 뒷맛이 유독 썼던 이유는 아마 내 마음이 그 돌덩이들처럼 단단하지 못했다는 자책이 아니었을까. 목표를 세우는 일에 서툴고, 작심삼일이 Fri, 27 Mar 2026 04:08:31 GMT 감격 https://brunch.co.kr/@@5afr/199 https://brunch.co.kr/@@5afr/198 성공이라는 단어는 늘 멀리서 반짝이는 별 같았다. 화려한 무대 위, 박수갈채 속에 서있는 누군가의 모습이 성공의 유일한 얼굴인 줄 알았다. 그 빛나는 것이 탐나면서도 한편으로는 내 것이 아닌 것 같아 외면하고 싶기도 했다. 솔직히 말하자면, "나는 성공에 연연하지 않아"라며 고결한 척 숨어버린 시간도 길었다. 하지만 이제 인정한다. 나도 성공하고 싶다. Wed, 25 Mar 2026 06:29:10 GMT 감격 https://brunch.co.kr/@@5afr/198 https://brunch.co.kr/@@5afr/197 나의 사회생활은 깨끗한 유니폼과 망으로 단단히 동여 멘 머리에서 시작되었다. 염색도 손톱의 작은 색깔도 지켜야 할 약속이 있었다. 그 정돈된 규정은 생각보다 길고 질긴 잔상을 남겼다. 그 시절의 제약은 단순히 직장의 규칙을 넘어, 내 삶을 규정하는 보이지 않는 틀이 되었다. 유니폼을 벗은 지 오래된 지금도, 나는 여전히 허락된 범위에서만 움직이고 있는 건 Mon, 23 Mar 2026 04:03:31 GMT 감격 https://brunch.co.kr/@@5afr/197 https://brunch.co.kr/@@5afr/196 솔직하게 말하면, 나는 용기 있는 사람이라고 생각하지 않았다. 용기라 함은, 태생적으로 겁이 없는 이들의 전유물이라 생각해 왔기 때문이다. 어떤 상황에서도 흔들리지 않는 강철 같은 마음, 혹은 태풍 속에서도 꺼지지 않는 촛불처럼 한결같이 유지되는 상태가 용기라고 믿었기에 스스로를 '용기 없는 사람'이라 생각했다. 하지만 용기라는 글자를 가만히 들여다보면 Fri, 20 Mar 2026 02:54:16 GMT 감격 https://brunch.co.kr/@@5afr/196 https://brunch.co.kr/@@5afr/195 태어나서 처음 내뱉은 말이 완벽한 문장이었던 사람은 없다. 처음 뗀 발걸음이 흔들림이 없던 이가 세상에 존재할까? 우리는 모두 수만 번의 엉덩방아와 뭉개진 발음을 '데이터'로 쌓으며 오늘에 도착했다. 생각해 보면 실패는 인간이 세상에 나와 가장 먼저 배운, 그리고 가장 능숙하게 구사했던 첫 번째 언어였다. 실패의 사전적 정의는 '뜻한 대로 되지 아니함'이 Tue, 17 Mar 2026 01:18:04 GMT 감격 https://brunch.co.kr/@@5afr/195 https://brunch.co.kr/@@5afr/194 '책임'이라는 단어를 떠올리면 본능적으로 어깨 근육이 긴장됨을 느낀다. 한자의 어원을 찾아도 그리 유쾌한 구석은 없다. 꾸짖을 책(責)에 맡길 임(任). 누군가에게 추궁당할 것을 전제로 무거운 짐을 짊어진 듯하다. 그래서일까 나에게 책임이란 보이지 않기에 피할 수 없는 숙제 같은 단어였다. 잘 해내야 본전이고, 못하면 오롯이 내 탓이 되는 아픈 무게였다. Mon, 16 Mar 2026 08:34:16 GMT 감격 https://brunch.co.kr/@@5afr/194 https://brunch.co.kr/@@5afr/193 기다림이란 무엇일까. 나는 그것을 '어쩌면'이라는 막연한 가능성이 '오늘'이라는 선명한 현실로 도착하기까지 소요되는 시차라고 정의하고 싶다. 우리가 살아가며 수많은 단어를 배우고 또 잊지만, '기다림'이라는 단어만큼은 미련하게 쥐고 있다. 이 단어는 내게 양날의 검과도 같다. 특히나 서툴렀던, 나의 20대에게 기다림은 유일한 구원이었다. 그저 이 어두운 Fri, 13 Mar 2026 08:18:43 GMT 감격 https://brunch.co.kr/@@5afr/193 https://brunch.co.kr/@@5afr/192 나에게 평온이란, 매력 없는 지루함이었다. 역동적으로 무언가 해내지 않는 무미건조한 공백, 혹은 성장이 멈춘 지루한 정체기 정도로 치부했었다. 멈춰 있으면 도태될 것만 같은 불안한 시대에 '평온'은 어쩐지 나태한 이들의 변명처럼 느껴지기도 했다. 하지만, 명상을 접하며 마주한 평온은 전혀 다른 얼굴을 하고 있었다. 그것은 정적인 휴식이 아나라, 사방에서 Wed, 11 Mar 2026 05:56:49 GMT 감격 https://brunch.co.kr/@@5afr/192 https://brunch.co.kr/@@5afr/191 꽤 오랫동안 나에게 '만족'은 감정보다는 지표였다. CS강사로서 마주한 만족은 늘 누군가의 요구를 충족시켜야 얻을 수 있는 결과물, 혹은 철저한 계획과 실행 끝에 도달해야 하는 목표 수치였다. 그래서일까, 나에게 만족이란 '열심히 노력해서 만들어내야 하는 것'이었다. 100%를 채우지 못하면 늘 결핍을 느꼈고, 그 결핍은 나를 끊임없이 채찍질하게 만들었다 Mon, 09 Mar 2026 08:56:52 GMT 감격 https://brunch.co.kr/@@5afr/191 https://brunch.co.kr/@@5afr/190 한동안 나는 내가 너무나 작은 존재라고 느꼈다. 거대한 세상의 톱니바퀴 속에서 나 하나쯤은 없어져도 아무런 티가 나지 않을 것 같은 무력감이 나를 짓눌렀다. 내가 일궈온 성과들이 신기루처럼 사라지는 경험을 반복하며, 나는 차라리 이 작은 존재가 하는 노력 자체를 포기해 버리는 것이 가장 쉬운 선택이라고 믿고 싶었다. '작다'는 것은 곧 '힘이 없다 Fri, 06 Mar 2026 02:38:26 GMT 감격 https://brunch.co.kr/@@5afr/190