https://brunch.co.kr/@@5hS4 다른 사람이 궁금할 수 있도록 재미있는 이야기를 씁니다. 영원히 단절된 우리가 끝내 서로를 이해할 수 있도록. ko Sun, 19 Apr 2026 13:58:55 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2F5hS4%2Fimage%2FGr5hhuTv0AI39x9joaSoh8Emehk.jpeg https://brunch.co.kr/@@5hS4 100 100 https://brunch.co.kr/@@5hS4/91 출국 날 아침 메뉴는 미역국과 두부 부침이었다. 나연은 미역국을 국물을 조금 마시고 두부 한 개를 베어문 뒤 자리를 일어났다. 식당의 사람들은 그녀가 30분 뒤 출발하는 것을 알고 있었기 때문에 신속하게 식사를 마친 그녀를 수상하게 생각하지 않았다. 아직 사람들이 식사를 하고 있을 때 나연은 방으로 들어가 주황색 종이백을 몰래 품에 넣고 나왔다. 복도를 건 Sat, 24 Aug 2024 14:22:58 GMT 다테 https://brunch.co.kr/@@5hS4/91 https://brunch.co.kr/@@5hS4/92 새벽 6시 태리는 만족한 듯 나연의 젖을 놓았다. 나연은 태지가 붙은 태리의 이마와 머리를 조용히 쓰다듬었다. 입을 오물오물 움직이던 신생아는 잠에 빠져들었다. 나연은 태리를 한 팔로 안고 신생아실로 걸어갔다. 나연은 신생아실 앞 복도를 바쁘게 서성이던 한 사장을 마주쳤다. "아, 나연 씨! 소셜카드. 어제 도착했는데 이따 여권 찾아와서 드릴게요." 한 Sat, 24 Aug 2024 14:22:58 GMT 다테 https://brunch.co.kr/@@5hS4/92 https://brunch.co.kr/@@5hS4/90 한국이 점심시간이 되었을 오후 여덟 시 나연은 남편과 통화 중이었다. 지훈은 나연에게 연신 미안하다고 했다. 나연이 홀로 한국으로 귀국해야 해야 하는 사정 때문이었다. 예정보다 4주 이른 출산에 지훈도 휴가를 4주 이상 당겨 써야 했다. 하지만 하필 그 시기에 지훈이 리딩하는 PT일정이 겹쳐 올 수가 없었다. 광고 회사 PD의 숙명이었다. 나연은 혼자 귀국 Sat, 24 Aug 2024 14:22:58 GMT 다테 https://brunch.co.kr/@@5hS4/90 https://brunch.co.kr/@@5hS4/89 나연은 사람들의 얼굴을 잘 기억하는 편이었다. 한 번 만났어도 이름은 물론 당시 나눴던 사소한 대화 몇 마디를 그대로 재연할 수 있었다. 이런 능력은 언론사 행사 때 막내 기자들 기를 살려주거나 인플루언서 초청 행사에서 그들의 존재감을 높여주는 데 유용하게 쓰였다. 평소 그녀의 자랑거리였으나 오늘은 아니었다. 식당으로 올라와 짐도 풀지 않고 산모들 사이에 Sat, 24 Aug 2024 14:22:57 GMT 다테 https://brunch.co.kr/@@5hS4/89 https://brunch.co.kr/@@5hS4/88 기다렸던 퇴원날이었다. 나연은 3박 4일의 입원을 마치고 오전 10시 태리를 품에 안았다. 간호사가 밀어주는 휠체어에 앉아 잠에 든 태리를 바라봤다. 1층으로 내려가자 현관 출입문에 서있던 사람들이 길을 비켜줬다. 아기를 안고 있는 것을 확인한 이들은 활짝 웃으며 축하한다는 말을 건넸다. 나연은 자랑스럽고 뿌듯했다. 나흘 만에 마신 공기는 차고 햇살은 따듯 Sat, 24 Aug 2024 14:22:57 GMT 다테 https://brunch.co.kr/@@5hS4/88 https://brunch.co.kr/@@5hS4/87 아기는 완벽하다. 나연은 자신이 낳은 아이라서가 아니라 모든 '아기'가 공통적으로 완벽한 존재라는 생각이 들었다. 출산을 경험하기 전에는 아기가 그저 크기가 작고 정신이 미성숙한 어린 사람이라고 생각했다. 키우고 가르치고 보호해야 하는 존재였다. 하지만 막상 눈앞에 대면한 신생아는 모든 것이 완벽한 존재였다. 아기가 턱을 괴거나 팔다리로 취하는 자세는 미켈 Sat, 24 Aug 2024 14:22:57 GMT 다테 https://brunch.co.kr/@@5hS4/87 https://brunch.co.kr/@@5hS4/86 병실은 비로소 고요했다. 나연의 품에는 팔다리가 깡마른 작은 아기가 조용히 자고 있었다. 거의 들리지 않는 아기의 숨소리가 만드는 적막함이 나연의 가슴에 충만함을 불어 넣었다. 그녀의 병실에서는 병원 간판이 보였다. '할리우드 프레스비테리안 메디컬 센터.' 할리우드 병원의 간판 뒤로 LA를 둘러싼 낮은 산등성이와 군데군데 솟은 높은 건물들 사이로 석양이 지 Sat, 24 Aug 2024 14:22:57 GMT 다테 https://brunch.co.kr/@@5hS4/86 https://brunch.co.kr/@@5hS4/85 냉면은 양이 많았다. 곱빼기가 아닌 평범한 1인분이었는데도 나연은 그릇을 비울 수 없었다. 먹어도 먹어도 불어나서 처음 받았던 양 그대로 인듯한 기분이었다. 네 명의 임산부 모두 더는 먹기 힘들다며 음식을 물렸다. 나연이 임신을 해서 좋은 점 중 하나는 배가 터지도록 먹어도 배가 나온 것을 신경 쓰지 않아도 된다는 점이었다. 미주는 H마트를 구경하며 소화를 Sat, 24 Aug 2024 14:22:57 GMT 다테 https://brunch.co.kr/@@5hS4/85 https://brunch.co.kr/@@5hS4/84 러니언 캐년은 가벼운 산책로였지만 만삭 산모들에게는 꽤나 많은 체력을 요했다. 아침 식사 후에는 모두 방으로 돌아가며 잠시 쉬었다가 다시 만나기로 했다. 산모들은 점심 시간에 코리아타운을 가기로 약속했다. 멤버는 나연을 비롯해 산전 산모인 미주와 나랑, 혜원이었다. 지혜는 수유 때문에 어렵다고 했다. 나연은 마리아나에게 점심을 함께하자고 제안했지만 그녀는 Sat, 24 Aug 2024 14:22:57 GMT 다테 https://brunch.co.kr/@@5hS4/84 https://brunch.co.kr/@@5hS4/83 "산책 더 했으면 힘들 뻔했어요." 지혜가 조리원으로 돌아가는 차에 올라타며 말했다. "맞아요. 딱 좋았어요. 사장님 감사해요." 나랑이 뒷좌석으로 들어가며 인사했다. "사장님 저희 아아 하나씩 때리고 들어가면 안 돼요?" 미주가 말했다. "마리아나 님 깼으면 조리원 계신 분들 거도 하나씩 사서 들어가요." 나연이 덧붙였다. 한 사장은 평소라면 카페든 식 Sat, 24 Aug 2024 14:22:57 GMT 다테 https://brunch.co.kr/@@5hS4/83 https://brunch.co.kr/@@5hS4/82 새벽 여섯 시 반. 나랑이 알뜰하게 차문을 밀어 닫았다. 마리아나는 새벽 수유로 아침에 일어나지 못했다고 했다. 나연은 마리아나의 불참이 조금 아쉬웠다. 나연은 라틴계열 친구를 많이 만나보지 못했을뿐더러 마리아나 개인에 대한 호기심이 컸다. 한국인 남자와 결혼했기 때문이라지만 한국인이 운영하는 조리원에 그것도 뉴멕시코에서 LA까지 찾아온 경위가 궁금했다. Sat, 24 Aug 2024 14:22:57 GMT 다테 https://brunch.co.kr/@@5hS4/82 https://brunch.co.kr/@@5hS4/81 믿을 수 없는 일이 일어났다면 그 궤적을 잘 살펴볼 필요가 있다. 삶은 복잡하지만 분명한 인과관계로 짜여있어서 늘 당신에게 크고 작은 힌트를 주고 있었기 때문이다. 두투투투투투... 투투투투투.... 육중한 헬리콥터의 소리가 지붕 위를 떠나지 않았다. 헬리콥터의 진동이 끊임없이 머리맡의 창문을 세차게 두드렸다. 하늘을 가르는 쇳덩이의 소음은 멀리 가는 Sat, 24 Aug 2024 14:22:57 GMT 다테 https://brunch.co.kr/@@5hS4/81