순진한 앨리스

나는 이제 괜찮다 - 1. 겨울과 타인의 얼굴 사이

순진한 앨리스 — Thu, 09 Apr 2026 02:57:40 GMT

주방 식탁에 앉아 키위를 썰던 지유는 칼을 내려놓았다. 텔레비전에서 흘러나오는 뉴스가 귀를 붙잡았다. “‘영포티’라는 단어가 다시 떠오르고 있습니다. 젊은 감각을 유지하는 40대를 뜻하던 말이, 최근에는 ‘젊은 척하는 중년’을 조롱하는 표현으로 변질되었다는 지적입니다.” 지유의 손끝이 멈췄다. “아, 진짜… 뭐야 저게.” 그녀는 리모컨을 집어 들어 TV를

아가씨라는 말이 주는 위로

순진한 앨리스 — Mon, 23 Feb 2026 23:10:16 GMT

나는 개인병원에서 근무하고 있다. 이제 마흔 중반, 아직 결혼을 하지 않았다. 비혼주의자는 아니지만, 어쩌다 보니 결혼을 하지 못한 상태다. 그래서 스스로를 ‘어쩌다 비혼주의자’라고 우스갯소리로 부르기도 한다. 남들의 시선을 많이 신경 쓰는 성격, 낮은 자존감. 그래서인지 이 나이에 결혼을 하지 않았다는 사실이 종종 창피하게 느껴진다. ‘내가 못난 사람인가

예민한 이웃과 살아간다는 것

순진한 앨리스 — Sun, 08 Feb 2026 23:00:15 GMT

자정이 훌쩍 넘은 시간, 평소처럼 TV를 보고 있었다. 특별히 볼륨을 크게 튼 것도 아니었는데, 갑자기 현관문을 두드리는 소리가 났다. 한밤중의 두드림은 그 자체로 공포였다. 혼자 사는 내가 이 시간에 누군가 찾아올 리 없었으니 더욱 그랬다. "누구세요?" 하고 묻자, 옆집 아주머니의 목소리가 들려왔다. "TV 소리가 커서 잠을 못 자겠어요. 줄여주세요.”

작은 선물, 그리고 사람들의 마음

순진한 앨리스 — Sun, 01 Feb 2026 23:00:39 GMT

우리 병원 원장님은 값비싼 물건은 아니지만 소소한 선물들을 대량으로 준비해 환자들에게 나눠주는 걸 좋아하신다. 올해도 어김없이, 작년부터 유행했던 ‘할머니 조끼’를 사서 환자들에게 나눠주셨다. 모든 환자에게 드릴 수는 없었기에 단골 환자나 생활보호대상자 환자들에게 조용히, 몰래 건네는 작은 배려였다. 그런데 어느 날, 50대 여성분이 병원에 들어와 말했다.

공허를 지나 리듬을 찾아서

순진한 앨리스 — Sun, 25 Jan 2026 01:37:11 GMT

26년 새해를 맞이하기 전, 나는 조금 들떠 있었다. 내년에는 뭔가 좋은 일이 일어날 것만 같았고, 실제로 좋은 조짐도 보였다. 하지만 새해가 되고 나니 기대했던 일과는 달랐다는 생각이 들었고, 그 순간 우울감이 밀려왔다. 시간이 지나면서 우울은 회복되었지만, 그 자리에 설명하기 어려운 공허함이 남았다. 예전처럼 생활의 리듬을 되찾지 못한 채 하루하루가

쑥을 캐던 작은 손

순진한 앨리스 — Sun, 11 Jan 2026 05:00:01 GMT

국민학교 시절, 우리 동네에는 일주일에 한 번씩 ‘쑥차’가 왔다. 동네 사람들은 그 차가 오면 쑥을 팔곤 했다. 나도 친구와 함께 용돈을 벌기 위해 쑥을 캐러 다니곤 했다. 학교가 끝나면 비료포대 하나와 커다란 낫을 들고 이리저리 돌아다니며 쑥을 캤다. 햇 살이 따가운 봄날, 냇가 둑을 따라 걷다가 연둣빛 쑥이 얼굴을 내민 걸 보면 괜히 보물 이라도

만 원짜리 한 장과 담배 한 보루

순진한 앨리스 — Sun, 04 Jan 2026 05:00:02 GMT

어린 시절, 나는 아빠의 바지 주머니에서 돈을 꺼낸 적이 있다.그날, 친구가 혼자 과자를 먹으며 나를 자랑하듯 바라봤던 모양이다.나는 과자 사 먹을 돈도 없고, 괜히 우울해진 채 집으로 돌아왔다. 방에 가만히 앉아 있는데 벽에 걸린 아빠의 바지가 보였다.키가 작았던 나는 이불을 여러 겹 쌓아 그 위에 올라서서조심스럽게 바지 주머니에 손을 넣었다. 그리고

작은 가방과 우유맛 비스킷

순진한 앨리스 — Sun, 28 Dec 2025 05:00:00 GMT

어린 시절, 나는 한 번 집을 떠나기로 결심한 적이 있다. 네 살 터울의 언니와 크게 다투었고, 부모님마저 언니의 편을 드는 것 같아 너무 서러웠다. 어린 마음에 결심했다. 집을 나가야겠다. 큰 가방을 꺼내 울면서 옷을 담기 시작했다. 그때, 언니가 말했다. “이거 다 내 옷이잖아.” 맞았다. 나는 옷의 대부분을 언니에게 물려받았던 것이다. 결국 내

아빠는 외계인

순진한 앨리스 — Sun, 21 Dec 2025 05:00:00 GMT

어릴 적 저는 인사성이 바르지 못한 아이였습니다. 집에서도 학교를 가거나 올 때, 누가 시키지 않으니 딱히 "다녀오겠습니다"나 "다녀왔습니다"를 하지 않았습니다. 물론 길에서 동네 어르신들을 만나는 건 더 큰 부담이었습니다. 먼저 다가가 인사를 해야 하는데 어떨 땐 못 본척을 하고 그러다 눈이 마주치면 마지 못해 인사를 하는 아이였습니다. 왜 그 "안녕하세

막걸리 심부름의 추억

순진한 앨리스 — Sun, 14 Dec 2025 07:11:59 GMT

어린 시절, 나는 종종 할아버지의 막걸리 심부름을 했다. 동네 구멍가게에서 까만 봉지에 담아 들고 오는 그 길은, 어린 나에게는 단순한 심부름이 아니라 작은 모험이었다. 지금의 막걸리 병은 플라스틱 페트병에 단단한 뚜껑으로 밀봉되어 있지만, 그때의 막걸리 병은 허술했다. 스티로폼 같은 덮개 위에 비닐을 씌워 놓았을 뿐이라 병을 조금만 흔들어도 막걸리가 새어

"너무해, 아빠"

순진한 앨리스 — Fri, 12 Dec 2025 00:00:00 GMT

어렸을 때는 생일이라고 케이크를 먹거나 파티를 하는 일이 없었다. 부모님은 바쁜 농사일로 늘 아등바등 힘들게 생활하셨고, 지금 생각해 보면 그런 걸 챙기지 못하는 성격들이셨던 것 같다. 아예 그런 개념 자체가 없었거나, 마음은 있어도 여유가 없을수도 있겠다싶습니다. 국민학교 고학년까지는 같은 동네에 사시는 작은집 할아버지와 공교롭게도 생일이 같아서 생일

진보상의 기억

순진한 앨리스 — Sun, 07 Dec 2025 07:00:00 GMT

국민학교 시절, 시험을 치르고 나면 성적이 좋은 아이들에게 상장을 주곤 했다. 정확한 이름은 기억나지 않지만, 공부를 잘한 아이에게는 ‘우수상’을, 성적이 눈에 띄게 오른 아이에게는 ‘진보상’을 주었다. 그때는 4학년. 나는 난생처음 진보상을 받았다. 공부를 잘하는 아이가 아니었던 나는, 상이라는 건 나와는 상관없는 일이라 생각하며 지냈다. 그런데 뜻밖에

소심했지만, 가장 용감했던 반란

순진한 앨리스 — Sun, 30 Nov 2025 05:00:00 GMT

국민학교 저학년 시절, 제가 살던 동네에는 저와 동갑내기 친구가 딱 두 명 더 있었습니다. 지금 생각해 보면 셋이 함께 끈끈하게 지낼 수 있는 최적의 조건이었지만, 이상하게도 우리 셋 사이에는 늘 긴장감이 감도는 '못된 친구' 한 명이 있었습니다. 그 아이는 셋 중 공부를 제일 잘했던 A였습니다. 영리했지만, 그만큼 잘난 체가 심했고, 늘 교묘하게 한 명

잊히지 않는 밤, 마을회관 뒤편에서 만난 푸른 불꽃의

순진한 앨리스 — Sun, 23 Nov 2025 05:00:01 GMT

어린 시절의 시골 동네는 아이들의 천국이었습니다. 사방이 우리의 놀이터였고, 저녁이 깊어져야 겨우 집으로 돌아가곤 했죠. 특히 같은 동네 아이들이 잔뜩 모여 마을회관을 아지트 삼아 놀던 날은 더욱 특별했습니다.그날도 그랬습니다. 곧 있을 동네 운동회 준비 연습을 하느라 해가 질 때까지 회관 앞마당은 왁자지껄했죠. 땀 흘리는 연습을 끝내고, 마지막은 역시

그래도 김장

순진한 앨리스 — Thu, 20 Nov 2025 23:01:04 GMT

최근 아빠가, 농사일을 하시다가 또다시 평소의 '일반적이고 억울한 호통'을 엄마에게. 터뜨리셨습니다. 아빠는 대수롭지 않게 넘겼을지 몰라도, 엄마에게는 쌓이고 쌓인 상처였습니다. 한두 번이 아니었기에, 이번에는 그 상처가 너무 커서 "이래 살면 뭐 하나" 싶을 정도의 깊은 회의감이 들었다고 하셨습니다.엄마의 결심은 단호했습니다."됐다. 이번 겨울에는

봉숭아 물든 손톱 위에 얹힌 마음

순진한 앨리스 — Sun, 16 Nov 2025 05:49:50 GMT

어린 시절, 대구에 사는 동갑내기 사촌 친구가 우리 집에 놀러 왔던 여름날이었다. 우리는 마당에 앉아 봉숭아 꽃잎을 찧고, 손톱 위에 올려 비닐로 곱게 감싸며 봉숭아 물을 들이고 있었다. 그 시절엔 그런 놀이 하나만으로도 하루가 금세 지나갔다. 친구는 비닐을 자르다 손가락을 다쳤다. 놀라움도 잠시, 고모가 다가와 약을 발라주고 손가락을 예쁘게 감싸주셨다.

아빠의 '쿨내 진동' 실수: 난생처음 학원에 가다

순진한 앨리스 — Fri, 14 Nov 2025 13:02:45 GMT

국민학교 시절, 나는 전형적인 시골 아이였다. ‘학원’이라는 단어는 TV 속에서나, 도시에서 전학 온 친구들의 입에서나 들을 수 있는 말이었다. 우리 동네에서는 낯선 단어였고, 어쩌면 ‘부잣집 아이들이나 다니는 곳’이라는 막연한 이미지로만 존재했다. 나와는 거리가 먼, 먼 세계였다. 그러던 어느 날, 옆집 친척 동생이 내게 충격적인(?) 소식을 전했다.

조용히 흐르는 부모님의 시간

순진한 앨리스 — Wed, 12 Nov 2025 15:01:04 GMT

2년 전 여름휴가를 맞이하여 부모님 농사일을 도와드릴 겸 시골집으로 향했다. 한적한 풍경과 익숙한 흙냄새가 반갑기도 했고, 오랜만에 부모님과 함께하는 시간이 기대되기도 했다. 둘째 날 점심을 먹고 난 뒤, 엄마, 아빠, 그리고 나는 거실 소파에 나란히 앉아 있었다. 엄마와 아빠는 도란도란 이야기를 나누고 있었고, 나는 TV를 보며 가끔씩 대화에 끼어들었다.

루야의 정원(에필로그)

순진한 앨리스 — Sun, 09 Nov 2025 23:22:18 GMT

가을이 지나고, 겨울이 조용히 병원 창가를 적셨다.연서는 여전히 매일 환자들을 만나며 깃털 없이도 마음을 전하고 있었다.그녀의 말, 눈빛, 그리고 조용한 기다림은 누군가의 마음을 조금 덜 외롭게 만들었다.하진은 가끔 연서에게 도시락을 건네며 말했다.“오늘도 잘 해냈지?”“응. 루야 없이도 괜찮아.”그들은 가끔 꿈속 정원을 떠올렸다.고목나무, 루야, 그리고

10. 마지막 해바라기

순진한 앨리스 — Thu, 06 Nov 2025 15:12:30 GMT

다음날 경찰은 철진의 행적을 추적하기 시작했다.그는 이미 몇 차례 신분을 바꾸며 도시를 옮겨 다니고 있었지만,진남의 진술은 결정적인 단서가 되었다.리원은 그림 앞에 앉아 해지를 바라보며 조용히 속삭였다.“이제… 시작됐어. 너의 억울함을 풀기 위한 길.”그림 속 해지는 뒤돌아 있었지만 조금 슬픔 속에, 조금의 안도감이 섞여 있는 듯한 표정을 짓고 있는 것 같