고경석

드러나는 정체

고경석 — Fri, 24 Apr 2026 15:24:54 GMT

1. 화요일 오후부터 내리던 가을비는 다음날 아침에 그쳤다. 나뭇잎들은 절정의 끝에서 땅 아래로 낙하할 운명이겠지만 지금은 쏟아지는 아침 햇살을 받으며 화려한 색채를 더해갔다. 이 시간 베레모 쓴 도영은 우측 눈을 잃고 절름거리는 고양이 미라와 함께 숲 속의 아침을 맞거나 남해 어느 바닷가에서 넘실대는 푸른 파도를 그윽한 시선으로 담고 있을지도 몰랐다.

새벽 성당길에서 - 에피소드 4

고경석 — Mon, 20 Apr 2026 12:51:01 GMT

2동 602호- 순애 밤 7시 36분, 단지 순찰을 돌던 진구가 경비실에서 쉬고 있다. 선선한 바람이 산자락을 타고 내려와 경비실 안에도 숲의 향기가 스며들었다. 달콤하면서도 기분 좋은 상큼함, 은봉이 선사한 밤의 선물 같은 거. 놀이터 아이들 노는 소리도 달빛을 타고 넘실댔다. 도심에선 밤을 흔드는 소음처럼 들릴지 몰라도, 은봉에선 쥐 죽은 듯한 고요를

강변서 하룻밤

고경석 — Fri, 17 Apr 2026 15:29:43 GMT

1. 연우와 혜인은 카페에 들러 잠깐 쉬기로 했다. 스팅어가 다시 움직여 조금의 기척으로 카페 진입로 안으로 들어서자 농구장 코트만 한 주차장이 나타났다. 오래된 마티즈와 SUV 두대, 승용차 한 대가 외부등 불빛 사이로 흐릿하게 세워졌다. 카페 옆으론 달빛을 받은 강물이 까맣게 채색된 야산과 수풀 속으로 빨려드는 듯 보였다. 두 사람이 카페 안으로

세상도 때로는 아파해 - 에피소드 3

고경석 — Tue, 14 Apr 2026 06:41:00 GMT

3동 203호- 재윤 10세 재윤이 경비실 앞을 지나간 시각은 오전 9시 15분쯤이다. 터벅터벅... 시선을 아래로 떨구고, 헝클어진 머리 위는 4월의 햇살이 가득했다. 아이는 혼자서 힘없이 걸어갔다. 10세 남아는 정해진 경로로 이동할 뿐 목적이 뚜렷해 보이지 않았다. 학교에 가는 길이었고 이미 지각생이 되었다. 재윤의 부모인 젊은 부부는 간밤에 싸

헤어짐의 징후

고경석 — Fri, 10 Apr 2026 15:12:59 GMT

1. 연우의 직장생활은 어딘지 위축돼 보였다. 아침에 출근하면 무엇을 해야 할지 몰라 눈치를 보다가 시키는 일만 기계처럼 반복했다. 스스로 선택했던 회사인데도 거대하게 돌아가는 사회라는 굴레에 휩쓸러 자기도 모르게 끌려온 기분이었다. 주변의 시선은 무관심한 척하면서도 곳곳에서 평가의 잣대를 들이대 살얼음판으로 밀어내는 형국이었다. 직장생활이 원래 이럴까?

술 취해 이상한 남자를 보다 - 에피소드 2

고경석 — Fri, 10 Apr 2026 11:55:51 GMT

1동 403호- 신유 새벽 5시가 지난 안개 낀 은봉아파트, 간밤에 비가 내려 가로등에서 물방울이 툭툭 떨어졌고, 길바닥도 물기가 머금어 번들거렸다. 산 자락에 있던 은봉은 안개에 묻힌 날이 많았다. 이슬방울 떨어지고 나뭇잎 흔들리는 소리가 들릴 뿐, 침묵에 휩싸인 은봉의 새벽은 자욱한 안개가 가로등 불빛 사이로 유령처럼 떠다녔다. 진구는 안개 낀 새

목련꽃이 필 때면 - 에피소드 1

고경석 — Wed, 08 Apr 2026 07:19:11 GMT

2동 803호- 영순 구름 한 점 없는 파란 하늘, 새순이 돋는 숲 속 어디선가 '찌찌 배 찌찌 배' 박새 울음소리 들리고, 따스한 봄볕이 단지 곳곳에 부드럽게 스며든다. 진구는 1동에 이어 2동 건물 주변을 순찰 중이다. 오전 10시 밖에 안 됐지만 이마에 벌써 땀방울이 송골송골 맺혔다. 2동 앞을 지날 때 출입문 쪽에서 부자연스러운 소음이 귀에 거슬렸

경비원의 이름으로 - 프롤로그

고경석 — Wed, 08 Apr 2026 00:55:44 GMT

은봉아파트는 산자락에 지어져 나무와 숲으로 둘러싸였다. 완공된 지 30년이 지났으며 거대한 별장처럼 하늘로 솟은 네 개의 동에 300여 세대가 살고 있다. 단지 앞 경사진 도로변에는 마트, 편의점, 카페, 식당이 넷 쌍둥이처럼 붙어 있다. 아래로 조금 내려가면 세탁소, 정육점, 반찬가게, 조그만 술집이 그들만의 작은 세상을 이루었다. 도보로 10여분 거

못다 한 진술

고경석 — Fri, 03 Apr 2026 15:23:40 GMT

1. 다음 날 연우는 자기 방에서 아침 7시쯤에 깨어났다. 4평 남짓한 방은 먼지가 조금 쌓였을 뿐 몇 달 전 모습 그대로였다. 벽에 걸린 달력은 개나리가 노랗게 물든 비탈진 산의 풍경을 담은 채 3월에서 멈췄다. 시간을 거스르듯 넘겨진 달력은 붉은 단풍과 노란 은행잎이 멋스럽게 펼쳐진 산길 그림에서 멈췄다. 10월이었다. 연우의 손길이 닿지 않는 한 이

새로운 사실들

고경석 — Fri, 27 Mar 2026 15:19:56 GMT

1. 소렌토를 몰고 15분쯤 달리자 백양리역에 도착했다. 근처 주차장에 차를 세우고 열차 플랫폼으로 이동해 서울 방향으로 가는 전철을 기다렸다. 시간은 정오 12시가 지났다. 아침을 부실하게 먹은 탓인지 배가 고팠지만 역 부근에 조그만 식당도 보이지 않았다. 서울에 도착해 늦은 점심을 먹거나 건너뛰거나 둘 중에 하나다. 텅 빈 벤치의 쓸쓸함이 느껴진 역내는

두 개의 삶

고경석 — Fri, 20 Mar 2026 15:34:08 GMT

1. 영신이 야산으로 올라간 지 40분쯤 지났고, 연우가 초조감을 느낄 때 그녀가 산길에서 내려오고 있었다. 조금은 지쳐 보였다. "안녕하세요!" 연우가 뜻밖의 만남인 것처럼 벤치에서 일어나며 인사했다. "안녕하세요." 영신은 연우를 발견하고 조금 놀란 기색을 보이며 인사했다. 얼굴은 땀에 젖었고 옷과 운동화에도 진흙처럼 보이는 흙이 묻었다. 오른손

후유증

고경석 — Fri, 13 Mar 2026 15:33:39 GMT

1. 연우는 쉽게 잠들지 못했다. 병원으로 실려간 미연이 어떻게 됐을까 궁금해서 심란했고, 기이한 현상이 왜 일어나는지 이해 못 해 혼란스러웠다. 새로운 만남을 시작한 남녀가 은은한 전등불빛을 받으며 사랑을 키워가던 밤이었는데, 미연이 돌변해서 무표정한 얼굴로 괴성을 지를 줄 누가 상상이나 하겠는가. 연우는 생수를 들이켰지만 뒤숭숭한 마음은 진정되지 않았

낯선 외침

고경석 — Fri, 06 Mar 2026 15:34:00 GMT

1. 연우는 사랑했던 사람과 삶의 궤적을 뒤로하고 이젠 혜인의 안부가 걱정이다. 그녀에 대한 생각이 시간을 따라서 맴돌고 현실 앞에 놓인 문제도 시간을 쫓아 다가왔다. 괜스레 커피 잔을 살피다가 테이블과 소파도 재차 정돈하면서 마음 가짐을 고쳐본다. 금요일 밤을 맞이할 때다. - 6시 45분, 연인으로 보이는 이십 대 남녀가 다정한 얼굴로 들어왔다.

혜인, 옛 연인

고경석 — Fri, 27 Feb 2026 15:16:27 GMT

1. 연우는 죽은 길고양이 처리에 대한 영신의 부탁을 받아들였다. 엄밀히 말하면 그녀의 행위에 방관자가 되는 것에 동의했다. 이제는 아무래도 좋았다. 영신이 넌지시 건넨 한마디가 그녀에 대한 자신의 관심사를 돌려놨다. '요즘 이상한 일이 생기지 않았나요?' 영신의 한마디가 거꾸로 세운 모래시계처럼 연우의 뇌리를 무수한 상념으로 가득 채웠다. 그녀가 무

영신이 건넨 한마디

고경석 — Fri, 20 Feb 2026 15:38:40 GMT

1. 연우는 아침부터 손님 맞을 준비로 분주했다. 카페 바닥을 청소하고 쓰레기를 버리고 화장실도 점검했다. "화장실은 쾌적한 상태가 되어야 하네." 강변 카페 전 주인은 화장실을 중요하게 생각했다. 강변을 잇는 도로에는 마땅한 휴게소가 없었기에 커피 보다 화장실이 다급해 찾아오는 손님들이 있다며. 비록 일회성 방문이라 해도 기분 좋게 해 줄 필요

강변에서 산다는 것

고경석 — Fri, 13 Feb 2026 15:16:07 GMT

1. 강변에 온 후 아침 시선은 으레 물 위로 떠오른 여명을 쫓았지만 올여름 이후로 그 같은 의식은 외면받았다. 카페 이층에 마련된 잠자리는 불편했어도 연우에겐 영혼의 안식처 같은 보금자리였다. 잠이 덜 깬 채 이층 테라스 안락의자에 앉아 커피 한 잔과 강변을 음미하던 아침은 사라지고 마냥 침대에 누워 불길한 상상을 그릴뿐이다. 카페는 오전 동안 대체로

폭우의 밤

고경석 — Fri, 06 Feb 2026 16:13:12 GMT

모든 것은 변할 뿐입니다. 없어지는 것은 하나도 없습니다. 영혼은 이리저리 방황하다가 알맞은 형상이 있으면 거기에 깃듭니다 " 오비디우스<변신 이야기> 1. “나 모르겠어?” 금요일 밤마다 낯선 여자들이 연우를 찾아와 아는 체했고, 연우는 똑같은 대답을 했다. “모르겠는데요” 2. 낯