https://brunch.co.kr/@@5k1a 고마웠던 나의 어린 친구들에게. ko Thu, 30 Apr 2026 18:18:03 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2F5k1a%2Fimage%2F6MIaVkyYx9OzYEPr-xxc5fw1OtA.JPG https://brunch.co.kr/@@5k1a 100 100 https://brunch.co.kr/@@5k1a/59 농담 _ 정정안 시골집에 갔는데 상중이라고 붙어져 있었다 누가 죽었나요? 할머니가 우리 집에 사는 사람 중엔 죽은 사람이 없다고 했다 그럼 설마 제가 죽어서 여기로 온 건가요? 우리는 마주보며 웃었다 죽을 만큼 재미있는 농담이라는 듯 배를 잡고 하하하 호호호 웃으면서 옛날이야기를 나눴다 내가 할머니의 돈을 훔친 일, 만삭인 엄마가 새벽마다 밭으로 Mon, 30 Dec 2024 13:38:00 GMT 정정안 https://brunch.co.kr/@@5k1a/59 https://brunch.co.kr/@@5k1a/58 빨래판 _ 정정안 곰팡이가 피었다고 했다. 사이사이 홈마다 곰팡이가 피었다고. 햇볕을 보여준 적 없으니까. 물기 가득한 구석이 자리였거든. 알고 있으면서 너는 한 번도 자리를 옮겨준 적 없었다. 힘이 드니까. 무거워서가 아니라 오랫동안 박혀 있던 것을 새 자리에 두는 게 어떤 모험인지 알아서다. 어떤 용기가 필요한지 알아서다. 하지만 그게 내버려두는 이 Tue, 12 Nov 2024 05:53:26 GMT 정정안 https://brunch.co.kr/@@5k1a/58 https://brunch.co.kr/@@5k1a/57 발자국 _ 정정안 눈 내리는 새벽 너는 꿈속에서 하얀 거리를 걸었지 코끝이 빨개진 채로 물었을 거야 저기, 동물들은 어디로 가느냐고 발자국을 따라가 보면 알게 되지 않을까 걸어 보렴 아침이 올 때까지 눈을 뜨면 보게 될 거야 지붕 아래 웅크린 등 Wed, 06 Nov 2024 12:30:12 GMT 정정안 https://brunch.co.kr/@@5k1a/57 https://brunch.co.kr/@@5k1a/56 숨는 아이 _ 정정안 창밖을 본다 오늘도 뛰어가는 엄마, 아빠 자전거가 지나가고 자동차도 지나가고 아이들 웃음소리 가까워지면 내 방으로 이불 속으로 왜 자꾸 숨느냐고 물어보면 나도 모르는 내 마음이 내 안으로 숨는다 Wed, 06 Nov 2024 12:29:26 GMT 정정안 https://brunch.co.kr/@@5k1a/56 https://brunch.co.kr/@@5k1a/55 다른 상상 _ 정정안 괴물들의 배를 갈랐더니 하얀 솜이 나왔어 왜 이렇게 연약한 거야? 터진 곳을 꿰매 주며 물었지 “우리는 괴물이고 너는 용사니까” 군데군데 튀어나온 실밥들 다른 애들하고도 매일 싸우나 본데 흠, 내일은 파티를 열어야겠다 나의 연약한 괴물들도 초대해야지 Wed, 06 Nov 2024 12:28:55 GMT 정정안 https://brunch.co.kr/@@5k1a/55 https://brunch.co.kr/@@5k1a/54 스웨터 인형 _ 정정안 주머니에 손을 넣는다 엄마의 지난겨울이 들어 있다 아끼던 스웨터로 떠 준 작은 인형 강아지 짖는 소리에 놀라서, 한 번 버스에서 못 내릴까 봐, 두 번 숙제 발표할 때, 여러 번 꼭 잡는다 엄마 같다 Wed, 06 Nov 2024 12:28:28 GMT 정정안 https://brunch.co.kr/@@5k1a/54 https://brunch.co.kr/@@5k1a/53 그래, 가져가 _ 정정안 아기 때부터 썼다는 내 전용 물컵 “너무 오래 쓰면 귀신 붙는다” 엄마는 자꾸 버리라고 해 물컵에 붙는 귀신이라니 아마도 자꾸 떨어뜨리는 귀신이겠지? 자주 깨뜨려서 혼나는 귀신일 거야 떨어트려도 데굴데굴 구르는 다시 주우면 되는 물컵 붙어 있지 말고 그래, 가져가 Wed, 06 Nov 2024 12:28:03 GMT 정정안 https://brunch.co.kr/@@5k1a/53 https://brunch.co.kr/@@5k1a/52 여러 명 _ 정정안 사탕을 주는 건 7번 엄마다 제일 많은 시간을 보내는 건 6번 엄마 2, 3, 4번 엄마는 표정이 비슷하고 5번 엄마는 지쳐 있는데 1번 엄마는 안 나오면 좋겠다 1번부터 5번 나는 혼자 책을 읽고 숙제를 하고 사탕도 아껴 먹는데 “오늘 얘가 왜 이래?” 엄마가 묻는 날은 6번 내가 나온 날이다 Wed, 06 Nov 2024 12:27:34 GMT 정정안 https://brunch.co.kr/@@5k1a/52 https://brunch.co.kr/@@5k1a/51 진짜 방법 _ 정정안 캐러멜 먹을래? 나도 그 아이돌 좋아해 끝나고 햄버거 먹자 친해지는 방법을 써먹는다 캐러멜을 주고받고 같은 아이돌을 좋아하고 햄버거를 먹는 우리 가끔은 옆자리에 앉은 채로 멍해진다 우리, 같은 방법을, 쓰고 있나 Wed, 06 Nov 2024 12:27:14 GMT 정정안 https://brunch.co.kr/@@5k1a/51 https://brunch.co.kr/@@5k1a/50 마술 연습 _ 정정안 회오리를 만들었어 마술쇼에서 봤던 것처럼 손가락 끝으로 뱅뱅 원을 그리면 내 방 가득 점점 커지는 거야 엄마 아빠, 큰일 났어요 가방이랑 숙제가 회오리에 빠졌어요 방문을 꼭꼭 닫아도 새어 나오는 바람 소리 아참, 민수랑 놀기로 했는데 장난감은 어떡하지? 없애는 방법은 아직 못 배웠는데 엄마가 앞장서서 문손잡이 돌리자 방 안은 Wed, 06 Nov 2024 12:26:42 GMT 정정안 https://brunch.co.kr/@@5k1a/50 https://brunch.co.kr/@@5k1a/49 새 학기 _ 정정안 “넌 왜 말이 없니?” 반 애들이 묻는 순간 깨달았다 내가 다른 행성에서 왔다는 걸 하지만 아무도 믿어주지 않겠지 초능력을 보여 달라며 놀리겠지 (                                                ) 나의 초능력은 고요 시끌벅적 사이의 유일한 고요 눈치채지 못한 친구들 재미없다 말해도 뭐 Wed, 06 Nov 2024 12:25:13 GMT 정정안 https://brunch.co.kr/@@5k1a/49 https://brunch.co.kr/@@5k1a/48 남았다 _ 정정안 내 방에 떠 있는 솜사탕 하나 아무도 모르게 한 입, 두 입 먹을수록 커지는 달콤한 솜사탕 이젠 그만 먹고 싶은데 줄어들지 않는다 엄마도 봤겠지, 가득 찬 솜사탕 방 문을 열고 엄마에게 털어 놓는다 그 사이 다 녹은 솜사탕 휴- 침대로 뛰어드는데 닿는 곳마다 찐득찐득 닦아내는 게 남았다 아직 남았다 Wed, 06 Nov 2024 12:24:36 GMT 정정안 https://brunch.co.kr/@@5k1a/48 https://brunch.co.kr/@@5k1a/47 속마음 꺼내기 _ 정정안 그리 멀지 않은 옛날에 춤을 좋아하는 소년이 있었단다 나풀나풀 나비처럼 멀리 날아갈 것 같았지 소년의 아버지는 두려워서 쇠로 만든 신발을 신겨버렸지 소년은 더 이상 춤출 수 없었어 제자리만 지킬 뿐 옛날이야기를 해주던 할아버지가 혼잣말을 한다 “날개를 달아줬어야 했는데” 점점 빨개지는 할아버지의 얼굴 할아버지를 닮은 아빠의 Wed, 06 Nov 2024 12:24:04 GMT 정정안 https://brunch.co.kr/@@5k1a/47 https://brunch.co.kr/@@5k1a/46 Dear. 폭력에게 _ 정정안 친하지 않지만 친애한다고 쓸게 싫다고 말하기엔 아직 무섭거든 너에겐 쉬는 시간도 점심시간도 방학도 없다는 걸 알고 있어 밤에는 침대까지 따라오지 이불을 머리끝까지 덮어도 사라지지 않아서 나는 편지를 쓰고 있어 늘 그 자리에 있어 줘 같은 모양, 같은 크기로 내가 자랄 때까지 나는 분명, 자랄 거야 Fri, 08 Sep 2023 02:41:03 GMT 정정안 https://brunch.co.kr/@@5k1a/46 https://brunch.co.kr/@@5k1a/45 어쩌면 나는 _ 정정안 앞집 고양이의 엉킨 목줄에서 불자마자 터져 버린 비눗방울에서 엄마가 포기한 꿈에서 기울어진 의자의 삐걱, 소리에서 나오지 않았을까요? 오늘도 혼자 동굴로 들어가요 이어폰을 꽂고 여기도 완벽하진 않아요 이어폰 한쪽이 고장났거든요 Fri, 08 Sep 2023 02:41:03 GMT 정정안 https://brunch.co.kr/@@5k1a/45 https://brunch.co.kr/@@5k1a/44 키가 크는 꿈 _ 정정안 따돌림을 당한 적 있니? “넌?” 어젯밤에 “몇 명이었어?” 한 명이었다가 두 명이었다가 세 명이었다가 점점 늘어나 알고 있었니? 아무도 듣지 않으면 내 목소리는 사라져 목소리가 사라지면 나는 “사라지는 거니?” 아니 낭떠러지 앞에 서 있어 “꿈을 꿨구나, 떨어지는 꿈을 꾸면 키가 큰대 어른들이 그랬어” 그랬나, Fri, 08 Sep 2023 02:41:02 GMT 정정안 https://brunch.co.kr/@@5k1a/44 https://brunch.co.kr/@@5k1a/43 우주비행사 _ 정정안 보름달보다 작고 상현달보다 말랐다 살짝 기운 초승달에서 미끄러져 내리면 내 엉덩이 받쳐 주는 뭉툭한 두 손 “우리 토깽이” 토닥토닥 두드려 주면 나는 달나라를 여행한다 할머니는 달나라에 가 본 적 있어요? “예전에 다녀왔지.” 어떻게요? “할머니의 할머니가 우주비행사였거든” 그럼, 우리 엄마도 달나라에 가 본 적 있어요? “그럼 Fri, 08 Sep 2023 02:41:02 GMT 정정안 https://brunch.co.kr/@@5k1a/43 https://brunch.co.kr/@@5k1a/42 너는 마녀를 만났나 봐 _ 정정안 안녕? 내 말이 들리는구나 여기야, 여기 좀더 가까이 와 봐 맞아, 나는 사실 인형이 아니야 저주에 걸렸을 뿐이지 저주를 푸는 방법을 알려 줄까 아주 간단해 내 이름만 기억하면 돼 어른이 됐을 때 우리가 또 만날 그날에 내 이름을 불러 줘 잊으면 안 돼 아참 돌아가는 길은 조심하고! 아무래도 마녀가 내 이름을 Fri, 08 Sep 2023 02:41:02 GMT 정정안 https://brunch.co.kr/@@5k1a/42 https://brunch.co.kr/@@5k1a/41 파프리카의 노랑 _ 정정안 노란 파프리카를 옮겨요 식탁에서 책상으로 주름이 생겼거든요 엄마는 깜빡했지만 더 어울리는 곳을 찾아 주려고요 맞아요 몰래 놔둬 보는 거예요 미술관 계단에 바다 위 케이블카에 대관람차 창틀에 파프리카가 파프리카이면서 노랑으로 살 수 있는 그런 곳이요 혼자 보내는 건 아직 안 돼요 누가 밟을지도 모르잖아요 그러니까 가방 Fri, 08 Sep 2023 02:41:02 GMT 정정안 https://brunch.co.kr/@@5k1a/41 https://brunch.co.kr/@@5k1a/40 사슴이 가는 동안 _ 정정안 나는야 악당 나쁜 마음은 많이 모아 뒀지 정말 궁금한 건 착한 마음이야 도대체 어디서 오는지 찾으러 가야겠어 “조심하세요! 여기 자동차들은 쌩쌩 달려요” 뭐야, 사슴이잖아 뒤돌아보는 동그랗고 까만 눈 다리를 다쳤네 쫑긋거리는 귀 나를 보는 것 같아 따라 걸어 볼까 천천히 사슴이 가는 동안 Fri, 08 Sep 2023 02:41:02 GMT 정정안 https://brunch.co.kr/@@5k1a/40