마음이론

몸은 회복되고 있지만 마음은 쉽게 낫지 않더군요

마음이론 — Thu, 23 Dec 2021 11:38:13 GMT

내가 일하고 있는 곳은 외상센터. 우리에게 익숙한 단어 Trauma를 중심으로 움직이는 곳이다. 어떠한 사고로 인해서 온 환자의 치료가 중심인 곳이지만 Trauma의 첫 과정부터 적나라하게 느낄 수 있는 곳이기도 하다. 이전에도 언급했던 것처럼 대부분 교통사고(요즘은 킥보드 사고가 유난히 많다), 낙상, 추락, 화상 등 질환으로 인한 것이 아닌 우연한 사고

6-6. 나의 자리

마음이론 — Mon, 20 Dec 2021 06:40:02 GMT

두세 시간 정도 지났고, 잠이 들었다는 것을 깨달았다. 선잠을 잤는지 두통도 심하고 답답해서 밖으로 나갔다. "어, 과장님. 나와계셨네요" "뭐야, 집에 안 가고" "탈의실에서 잠깐 눈 좀 붙이고 나와서 괜찮아요" -띠리리리 "잠깐만. 전화 좀 받을게. 네, 말씀하세요. 어어어. 왜? 흠... inotropics(혈압을 올리는 약물) 몇몇씩 쓰고 있지

6-5. 나의 자리

마음이론 — Sat, 18 Dec 2021 20:38:59 GMT

삼촌과 몇몇 식구들만 외상센터 안으로 들어가 할아버지를 만나 뵈었다. 사지가 전부 붕대로 칭칭 감겨있고, 얼굴색도 핏기 하나 없이 창백하니 몰골을 보고 놀라지 않을 수 없었다. 마약성 진통제까지 수차례 맞아가며 통증과의 싸움을 이어가는 할아버지의 모습은 삼촌 조차도 보기 쉽지 않은 듯했다. "아버지, 저희 왔어요... 아휴... 잘 버티셔야 돼요. 아

6-4. 나의 자리

마음이론 — Sat, 18 Dec 2021 00:19:57 GMT

외상센터에서 쓰는 무서운 단어 중 몇 가지가 있다. '고령', '다발성 장기부전' 고령이라는 단어가 붙은 환자와 다발성 장기부전이라는 단어가 붙은 환자는 생존율이 확 떨어진다. 특히나 간, 콩팥 이런 장기의 손상은 우리 몸을 버티기 힘든 극한의 상황으로 몰고 가기 일쑤다. 지금의 할아버지처럼. 어느 정도 상태인지 이제 충분히 인지를 했고, 굳이 앞으

6-3. 나의 자리

마음이론 — Fri, 17 Dec 2021 08:58:49 GMT

"어, 이론아. 아버지, 아니 할아버지는 좀 어떻데?" "일단 겉으로 보이는 상처는 팔이 심하게 다쳤고, 혈압도 계속 낮아지고 있어서 복부나 골반 쪽에서 출혈이 있을 수 있어요. CT는 이제 찍고 계시고" "의식은?" "의식은 있으신데 통증이 심하셔서 따로 대화는 주고받지 못하시는 정도예요" "아이고... 이게 무슨 일이야... 하... 아니, 대체 왜 거

6-2. 나의 자리

마음이론 — Thu, 16 Dec 2021 07:32:10 GMT

-삐이이옹 삐이이옹 큰할아버지가 도착하는 소리인 것 같다. 팔다리에는 크고 작은 상처 투성이었고 다행히 의식은 있으셨다. 다들 분주하게 처치를 시작했고, 괜히 내가 나서는 게 다른 선생님들과 과장님들에게 불편할 수 있어서 나는 조금 뒤에서 처치가 끝날 때까지 기다렸다. "이니셜 BP(혈압) 70대예요, 과장님" "sono(초음파) 보고 있을게. 피 좀

6-1. 나의 자리

마음이론 — Wed, 15 Dec 2021 10:12:40 GMT

"퇴근해보겠습니다" "고생했어, 얼른 가서 쉬어" 항상 그랬던 것처럼 출근은 느긋해도 퇴근은 빠릿빠릿하게 후다닥 옷을 갈아입고 아침 햇살을 맞으며 병원 밖으로 나왔다. 나이트 근무는 몇 년을 해도 몸이 적응하질 못하고 있다. 너무 피곤해서 집에 가자마자 기절할 계획으로 퇴근길에 올랐다. 오늘은 특별한 약속도 없어 하루 종일 자볼까 한다. -띠리리리 퇴

2022년은 두렵다. - #코로나 #델타 #오미크론

마음이론 — Fri, 10 Dec 2021 23:42:37 GMT

"식사하셨어요?"만큼 "코로나 확진자가 요새 또 터졌대요"도 어색한 분위기를 틀어주는 물꼬가 되었다. 2019년 말부터 지금까지 만 2년이 지났고, 이제 코로나는 우리 삶 너무 깊숙이 자리 잡아버렸다. 그리고 코로나는 우리 삶을 너무나도 많이 바꿔버렸다. 2020년은 전 세계가 패닉상황에 빠져있었고, 2021년은 패닉 속에서 수많은 산업과 돈의 흐름의 변화

5-7. 오억년버튼

마음이론 — Tue, 07 Dec 2021 22:51:03 GMT

"이론이 보호자분 들어오세요" "네" "어머니는 요즘은 좀 어떠세요? 불안하다거나, 우울감, 뭐 다 좋아요. 편하게 말씀해주세요" "이론이 걱정뿐이죠... 그래도 교수님들이 잘 치료해주셔서 이 정도까지 회복하고... 근데요 선생님, 이제 일반병실을 가게 되면 어떻게 되는 건지 그 막연함 때문에 너무 불안해요. 제 손에 맡겨져서 또 잘못되거나 하는 건 아닌

5-6. 오억년버튼

마음이론 — Mon, 06 Dec 2021 15:16:31 GMT

양 옆 환자들은 이미 다 떠나고 나는 여전히 중환자실에 누워있다. 시간이 얼마나 지났는지 모르겠으나 오늘은 46 x-ray day이다. 46번 찍었다는 소리다. 어차피 사고 나기 전의 삶은 머릿속에만 남아있지, 지금 현재와 이어지는 시공간이 아니다. 앞으로의 삶은 그동안 살아왔던 것을 아예 잊어버려야 차라리 편하다. 어차피 죽고 싶어도 누가 죽여주지 않으면

5-5. 오억년버튼

마음이론 — Sun, 05 Dec 2021 15:21:58 GMT

천장 말고 다른 곳을 볼 수 있는 시간은 수술 부위 소독할 때, 대변을 봤을 때, CT 찍으러 갈 때뿐이다. 옆에 아저씨는 왜 저렇게 소란인지, 반대쪽 아줌마한테는 왜 이렇게 알람 소리가 들리는지, 중환자실에 나보다 더 불쌍한 사람이 있는지 찾는 시간이다. 나는 콧줄로 밥을 먹고 목에 관이 달려있어서 바람이 새는데. 눈코입은 있지만 쓸 수가 없는데. 나름대

5-4. 오억년버튼

마음이론 — Sun, 05 Dec 2021 00:35:56 GMT

(저기요, 선생님) (선생님!) (저기요!) 왜 불러도 오지 않을까 생각을 하다가도 내 목소리가 들리지 않는다는 것을 알아채고 힘이 빠진다. 팔다리도 못 움직이고 목소리도 안 나오고 눈만 뜰 수 있는데 왜 살아있을까. 아니면 죽었는데 내가 눈치를 못 챈 것이 아닐까. 내가 할 수 있는 눈뜨기로는 새하얀 천장만 바라보는 게 전부다. 지금이 낮인지 밤인지

5-3. 오억년버튼

마음이론 — Sat, 04 Dec 2021 00:38:08 GMT

-삐비빅 삐빅 온몸에 힘이 없고, 눈이 떠졌다. 숨 쉬는 건 답답하고 왜 이렇게 숨이 차는지 모르겠다. 과학실에 온 것처럼 이상한 냄새와 기계 소리가 자꾸 들린다. "눈 떴네? 이름 김이론 맞아?" "ㄴ..." (켁... 켁...) -삐비빅 삐빅 "지금 인공호흡기 달려있어. 목에 관이 있어서 불편하지? 억지로 말하려고 하지 말고 끄덕이거나 도리도리

5-2. 오억년버튼

마음이론 — Thu, 02 Dec 2021 21:42:40 GMT

"김이론 님 보호자분, 들어오세요" "응급상황이라 일단 간단히 설명드리고 수술이 끝나고 자세히 면담 진행하도록 할게요. 머리가 먼저 바닥으로 부딪힌 것 같은데, 경추가 현재 골절됐어요. 경추는 뇌와 가장 직접적인 신경들이 밀집돼서 손상 정도에 따라 매우 응급상황이고요. 수술실 준비되는 데로 들어갈 예정입니다" 한 마디도 말을 꺼내지 못하고 오열했다. 의사

5-1. 오억년버튼

마음이론 — Thu, 02 Dec 2021 07:19:07 GMT

"확실히 바다는 햇볕도 뜨겁고 사람이 너무 많어. 이렇게 간단히 수박이랑 도시락 싸고 계곡 오는 게 제일 편하다니까" "그러게. 간만에 시간이 나서 여유 좀 부리네. 이론이 학원 시간 바뀐 게 피서까지 오게 해주네" "엄마! 이론이 이상해!" "뭐?" 멀리서 들려오는 아들의 목소리가 불안하다. 애엄마가 먼저 달려 나갔다. "어떡해!! 여보!! 이론이

자살을 선택한 이유

마음이론 — Sun, 28 Nov 2021 18:28:13 GMT

이 글은 경험적 근거에 의한 개인적인 의견입니다. 병원 내 환자 정보를 누설하는 행위는 불법이므로 브런치 내의 모든 글은 일부 각색이 있을 수 있습니다. 외상센터에 오는 환자들은 교통사고, 낙상, 화상, 폭행 등으로 온다. 그중 자살로 인해 오는 환자는 꽤 많은 비중을 차지한다. 하루에 한 명 정도는 매일 응급실로 실려오고 한 달에 한 두 명 정도는 매우

4-4. 코로나 히스테리

마음이론 — Fri, 26 Nov 2021 03:12:27 GMT

"할머니, 어떻게 다치셨는지 기억나요?" "나? 영 영 하다가 자빠졌주" "원래는 집에서 누워서 지내신다면서요?" "영 영 하다가 콕 해서" "영 영이 뭐에요? 무슨 말인지 모르겄어, 할머니" 나이 지긋하신 할머님의 사투리와 치매가 겹쳐 도저히 나는 해석할 수 없는 대화가 오고 갔다. "할머니, 누가 막 밀거나 때리거나 하지는 않았어요?" "영 영 하다

4-3. 코로나 히스테리

마음이론 — Wed, 24 Nov 2021 21:08:01 GMT

"막내 아드님이 왔다 가셨는데, 굉장히 흥분하시고 해서 저희 보안요원 통해서 진정하시도록 일단 안내를 해드렸어요" "아이고, 선생님 죄송합니다. 죄송합니다... 저희 막내 놈이 원래 욱하는 놈이어서..." "다치거나 하는 상황은 다행히 없었으니까 괜찮아요." "네, 네... 그 어머님은 위독하신가요?" "아뇨, 보호자분. 담당 과장님은 아마 내일이나 모레까

4-2. 코로나 히스테리

마음이론 — Tue, 23 Nov 2021 19:24:00 GMT

-띵동 중환자실 벨 소리에 나가보니 나부자 할머니 막내 아드님이 문 앞에서 기다리고 있었다. "면담한다고 얘기해놨는데 의사는 아직이요?" "아마 9시 맞춰서 오실 것 같아요. 보호자분 오셨다고 전화드릴게요" "어머니 자리는 어디요?" 예상치 못한 질문과 함께, 보호자는 문을 열려고 몸을 들이민다. 당황하며 문을 막아서 보았지만 작정하고 시도한 것인지

4-1. 코로나 히스테리

마음이론 — Mon, 22 Nov 2021 16:01:12 GMT

"나부자 할머님 오늘도 보호자분들이 면담 신청하셔서 과장님 외래 진료 전에 9시쯤에 면담하신데요." "어제도 면담하지 않았나? 따님 다녀가셨는데" "오늘은 막내아들 분이 직접 면담해야겠다고 이브닝 때부터 계속 전화에 컴플레인이 오셨어서..." 얼마 전, 집에서만 지내시다가 넘어지시면서 갈비 뼈와 골반뼈가 골절된 할머님이 오셨다. 당장 수술이 필요한 상태는