https://brunch.co.kr/@@5ors 안녕하세요. 아가미입니다. 숨 쉴 수 있도록 하는 기록을 합니다. 그럼에도 계속 살아가는 이야기를 씁니다. ko Sat, 18 Apr 2026 17:55:18 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=https%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fstatic%2Fimg%2Fhelp%2Fpc%2Fico_profile_100_00.png https://brunch.co.kr/@@5ors 100 100 https://brunch.co.kr/@@5ors/5 동생이 태어난 그 이듬해 외할아버지가 돌아가셨다. 그날 엄마가 우는 모습을 처음 봤고, 그 이후 몇 년간은 자주 봤다. 엄마가 울면 어린 나는 같이 울었다. 엄마는 엄마가 우는데 왜 내가 우냐며 울지 말라고 했지만, 나는 엄마가 울어서 운 거였다. 그게 사실이란 걸 알아버린 엄마는 이제 나를 등에 지느라 편하게 울지도 못한다. 내 동생 그리고 부모님의 아 Sun, 15 Jun 2025 06:58:09 GMT 아가미 https://brunch.co.kr/@@5ors/5 https://brunch.co.kr/@@5ors/4 내가 초등학교 2학년이 되기 직전 우리 집은 이사를 갔다. 가끔씩 영화관이나 마트에 올 때 들르던 지역이지만 우리 동네가 될 거라곤 상상하지 못한 곳이었다. 아파트에 살다 옮겨 온 20평이 채 안 되어 보이는 허름한 빌라는 처음 이사 올 때부터 쎄한 느낌을 주었다. 엘리베이터도 없이 4층까지 겨우 올라가 본 집은 예전 가구를 욱여넣고나니 침대 놓을 공간이 Wed, 04 Jun 2025 08:01:12 GMT 아가미 https://brunch.co.kr/@@5ors/4 https://brunch.co.kr/@@5ors/3 남아있는 사진에 의존하지 않은 온전한 어린 시절을 떠올리면 4살이었나, 5살의 기억 정도가 남아있는 처음의 기억인 것 같다. 나는 부모님의 맞벌이로 인해 할머니, 할아버지 손에 길러지며 대개는 예쁨을 받았다. 시골 웅변 학원에서 운영하는 유치원에 다녔는데 10칸 남짓한 계단조차 원장님에게 안겨 올라갔던 기억이 난다. 유치원을 마친 대부분의 시간은 외할아버 Thu, 29 May 2025 13:00:45 GMT 아가미 https://brunch.co.kr/@@5ors/3 https://brunch.co.kr/@@5ors/2 본능적이었을까? 3년 전, 번아웃과 남자친구와의 이별이 겹쳐져 도무지 견디기 힘들던 어느 날, 이유가 명확하니 그저 현재의 고통이 감당되길 바라는 가벼운 마음으로 처음 정신과를 찾았다. 당시 체중도 많이 빠진 상태였고 질문들에 대답하다 ‘사람들이 죽을까 봐 먼저 죽고 싶어요’라고 답하고 있는 나를 발견했다. 거기서 나는 예상치 못한 우울증 진단을 받았다. Thu, 22 May 2025 06:11:38 GMT 아가미 https://brunch.co.kr/@@5ors/2