허니모카

회색으로부터 벗어나

허니모카 — Sun, 19 Apr 2026 12:21:09 GMT

우울함이 이끄는 무채색으로 걷다가 기쁨의 회색을 마주한다. 수만 가지의 회색을 보며 이 길이 어느 한쪽이 아님을 알게 된다. 회색이 검정이 되는 길인 줄 알았는데 하양이 될 수도 있다는 걸 알게 된다. 온통 회색 사이에서 길을 찾는다. 더 옅은 혹은 더 짙은. 그림 Gerhard Richter

균열

허니모카 — Sun, 01 Feb 2026 01:00:55 GMT

내가 알지 못하는, 네가 베풀었다는 친절. 나 혼자 배려했다고 생각했던, 너에겐 불편함. 친밀감 위에 잔뜩 쌓인 디딤돌은 방향이 없어 결국 건널 수 없다. 그림 Xuan Loc Xuan

일의 굴레

허니모카 — Sat, 31 Jan 2026 12:55:58 GMT

나는 걷는다. 걷고 있다. 달리기 위해 걷는다. 걷는 것이 즐겁다. 걷다 보면 즐거워진다. 내일은 걷지 않아도 될까. 네가 원한다면. 나는 그렇게 거짓말을 하고 만다. 내일도 걷는다. 그림 이규태

유한을 무한으로

허니모카 — Tue, 13 Jan 2026 16:39:35 GMT

시간이 없다는 핑계가 유한소수처럼 딱 떨어지는 이유라면 좋으련만 게으름과 귀찮음을 달고 무한으로 가고 있다. 사진 Saul Leiter

시간

허니모카 — Sun, 11 Jan 2026 14:39:03 GMT

멀어지는 나를 보았다. 그 시간에서 그 생각에서 그 감정에서 그 순간에서 그 판단에서 자유로워지는 나를 보았다. 갈망이 원하는 것을 가져다주진 않았지만 갈망으로부터 멀어지게 했다. 거리가 중요하듯 속도도 중요하다. 시간이 좌우한다. 그림 이배

고요

허니모카 — Sun, 29 Jun 2025 08:29:28 GMT

오늘이 힘든 내게 고요를 준다면 그건 선물이고 타인의 소리 없는 안부는 위안이다. 당신의 기분은 괜찮습니까? 안팎의 온도 차만큼이나 어제와 오늘이 다르다. 당신의 오늘은 어제와 같습니까? 그림 Eileen Corse

비를 몰고 올 바람이

허니모카 — Thu, 26 Jun 2025 14:20:15 GMT

알코올로 하는 이야기들은 모두 날아가버리고 바람에 술기운이 가듯 술에 말이 가고 말에 진심이 가고 그 진심은 후회가 된다. 어떤 진심은 숨길 때가 아름답고 어떤 진심은 표현할 때가 감사하다. 말이 오롯이 마음이 아닐 때 말은 가볍고 마음은 무겁고 발 밑으로 발 밑으로 내려가는 좁은 아량을 빤히 보다 뭉개버린다. 비를 몰고 올 바람이 불어 말도 마

변하고도 변한 줄 모르고

허니모카 — Mon, 16 Jun 2025 05:23:24 GMT

좋아하는 건 더 좋게 싫어하는 건 더 싫게 기억은 그 순간의 감정을 왜곡한다. 갑자기 떠오른 기억들이 낯선 이유다. 어디까지가 그 순간이고 어디까지가 그 이후인지. 중요한 건 지금인지. 중요하지 않은 게 지금인지. 감정의 변화가 기억을 바꾸고 기억의 변화가 감정을 이끈다. 지금이 그때와 다른 건 분명하다. 자꾸 변하는 것들 속에서 고집 센 감정이

감정 사이클

허니모카 — Thu, 15 May 2025 14:26:05 GMT

기쁨보다 화가 화보다 억울함이 억울함보다 당황스러움이 당황스러움보다 우울함이 우울함보다 슬픔이 조금 더 많을 때 다른 감정으로 가기 위한 감정 사이클이 돌아간다. 슬픔이 당황스러움으로 당황스러움이 화로 화가 우울함으로 우울함이 억울함으로 억울함이 기쁨으로 이상스러울 만큼 감정은 쉽게 변한다. 그림 이규태

더 이상 슬픔이 아닐 때

허니모카 — Thu, 08 May 2025 12:37:12 GMT

슬픔이 기쁨으로 전환될 때 이유의 한 끗 차이. 슬픔과 기쁨이 공존하는 말도 안 되는 순간의 접점. 그곳에 無가 있다. 모든 걸 버렸을 때 오는 평온이 그 짧은 순간이 이유를 몰고 온다. 슬픔이 슬픔만은 아니라는 이유. 사진 Vivian Maier

태연하게

허니모카 — Sun, 13 Apr 2025 05:39:16 GMT

감추는 데 익숙한 사람은 쉽게 드러내는 사람이 신기하다. 부러움, 당혹감, 의아함이 뒤섞여 스윽 머릿속을 훑고 가면 무엇을 내보일 수 있나 생각한다. 너무 많은 것을 너무 사소한 것을 너무 감추고 싶은 것을 안고 산다. 그들이 내게 주는 혹은 던진 혹은 버린 혹은 나눈 것들은 그들에게 어떤 상태인가. 그들의 비밀 아닌 비밀을 고이 접어 날려

안부

허니모카 — Sun, 06 Apr 2025 02:41:29 GMT

내 안부를 궁금해하지 않는 너에게 먼저 네 안부를 묻는다. 관계의 지속이란 노력에 의한 것인지 애정에 의한 것인지 의구심이 들 때, 쌓인 시간과 남은 지인이 반비례한다. 물건에 감정을 싣지 않지만 네가 아주 오래전 만들어 준 카드는 따뜻함으로 남아있다. 지나간 말보다 더. 어느 순간, 친밀함은 얕아지는데 안 시간은 너무 쉽게 쌓인다. 그럼에도 시간이 주

목련

허니모카 — Fri, 28 Mar 2025 11:57:18 GMT

봄인지 몰랐는데 꽃이 폈더라 기다리지도 않았는데 선물이더라 곧 지면 못 봤을 꽃을 보니 그 찰나도 선물일 수 있더라 목련이 폈다 커다랗고 커다랗게 선물은 숨길 수 없다 그림 Joy Laforme

힘든

허니모카 — Thu, 27 Mar 2025 12:31:53 GMT

힘든 하루가 지나고 타인에게는 쉽게 들리는 힘듦이 내겐 어렵게 말하게 되는 힘듦이 눅눅한 마음을 밟고 다시 밟고 더 누를 수 없는데 다시 눌러야 하는 그 하루가 지나고 누군가 내게 힘들다 말한다. 수많은 힘든 날들 중 하루 그렇게 쉽게 들리는 그 말에 ... 그 하루가 지나가길 조용히 바란다. 지나가길. 무사히 지나가길. 돌아올 울림 없는 공간에서

사물의 침묵

허니모카 — Thu, 20 Mar 2025 14:36:39 GMT

핸들에도 미용실 간판에도 지나가는 버스에도 세워놓은 자전거에도 시선 닿는 곳에 감정을 분산시킨다. 1%씩 화를 나눠주고 나면 비워진다. 말이 많아진 탓에 생긴 화를 사물에게 침묵으로 털어낸다. 타인의 화를 대신 받아 사물이 조금씩 낡아가는 것인가. 조용히. 묵묵히. 감사하게도. 그림 Tim Eitel

의식

허니모카 — Sun, 09 Mar 2025 02:52:36 GMT

자꾸 잊어버리는 나란 존재를 내가 깨우지 않으면 아무도 알지 못한다. 나는 왜 나를 자꾸 잊는가. 그림 David Hockney

자격지심

허니모카 — Sun, 16 Feb 2025 01:06:17 GMT

본질에 다가가는 것이 두려워 다른 감정으로 덮으려 해도 안다, 피하는 자는. 이 화가 무엇 때문인지. 이 화의 표출이 뭘 숨기려는 것인지. 왜 억지를 부리며 변명을 늘어놓는지. 스스로를 다독이는 건 남을 탓하고 난 뒤다. 후회를 먹고 뱉어내는 것이 왜 또 후회인가. 움직이던 스노우볼을 끄자 시간의 움직임이 멈춘다. 시간의 정적 공간의 정적 감정의

온오프

허니모카 — Sat, 08 Feb 2025 11:55:33 GMT

하루하루가 소멸되고 하루하루가 생성되는 온오프의 일상에서 한 아이의 탄생 소식을 들었다. 인생 첫 하루의 시작이라... 아름다운 날이다. 그 하루와 이 하루가 같은 시작인지 알면서도 시간이 상대적으로 흘러 내 하루는 벌써 내일이다. 눈이 내린다. 밤이고 낮이고 다시 밤이 되도록. 시간 안에서 온을 켜두고 어설픈 밤을 보낸다. 오프. 오프가 되어야 다시

온도

허니모카 — Thu, 06 Feb 2025 13:18:14 GMT

이런 식의 대답은 괜찮을까?를 고민했던 때 그보다 이런 식의 질문은 괜찮을까?를 고민했어야 했다. 그림 Kenny Harris

헤어지다

허니모카 — Wed, 05 Feb 2025 15:26:22 GMT

네 서운함을 눈감아버릴 때 서글퍼서 울고 싶어도 네 어깨에 기댈 수 없을 때 영화 속 연인들이 말하는 무한이 얼마나 유한한 지 알았을 때 감정의 껍질이 말라 부서지는 게 느껴질 때 사랑의 민낯인지 건조해진 건지 구분조차 의미 없어질 때 말의 기억이 얼마나 잔인한 지 알게 될 때 연인들은 헤어진다. 사진 Saul Leiter