김종섭

"귀중품 없어요" 주차장에서 마주친 쪽지 하나 - 사생활 보호와 치안 공백 사이, CCTV가 없는 캐나다에서 만난 풍경

김종섭 — Thu, 30 Apr 2026 04:53:48 GMT

오늘 오전, 집에서 차로 조금 떨어진 근교 공원을 찾았다. 한 시간 반 남짓 싱그러운 숲길을 산책하고 주차장으로 돌아왔다. 차에 올라서려는데 옆에 세워진 승용차 운전석과 조수석 유리창에 무언가 적힌 종이가 붙어 있었다. 호기심에 가까이 다가가 확인한 문구는 어느 차주가 자필로 정성껏 눌러쓴 '알림 문'이었다. "SORRY- NO VALUABLES INSI

노동 후 경제활동 없다고 생각했는데 재취 업한지 두달째 - 60대에 작업복을 입고 캐나다 직장으로 출근하는 일의 감회

김종섭 — Thu, 23 Apr 2026 05:07:14 GMT

은퇴를 선언하고 직장을 그만두던 날, 생애의 경제활동은 영원히 끝났다고 믿기 마련이다. 은퇴 후 1년 반 동안 누린 자유는 꿈결 같았으나, 시간이 흐를수록 허망함과 좌절감이 밀려왔다. 무엇보다 가장 먼저 발목을 잡은 것은 무료함이었다. 어딘가에 소속되고 싶다는 갈망은 생각보다 짙었고, 일이 아닌 시간을 보낼 취미를 찾아 헤매던 과정은 사회에 첫발을 딛

유럽 여행 간 아들 강아지를 18일 맡아주고 깨달은 것 - 정성이 보태만 함께의 기쁨이 있다

김종섭 — Sun, 19 Apr 2026 14:00:30 GMT

산책길에서 마주치는 수많은 반려견과 그 곁을 지키면서 함께 산책하는 사람들을 보게 된다. 특히 홀로 강아지와 발을 맞추며 걷는 노년의 어르신들이 눈에 많이 띄는데, 아마도 사별이나 분가로 홀로 된 외로움을 반려견의 온기로 채워가고 계신 듯하다. 그런 뒷모습을 자주 마주치다 보니 우리 부부도 자녀들이 출가한 뒤 찾아온 공허함을 반려견으로 채워볼까 고민한 적

로또 1등 500만 불 당첨, 5분 만에 사라진 이유 - 편리함 뒤에 숨은 AI의 치명적 오류, 인간의 감수성과 신뢰를 생각하다

김종섭 — Wed, 15 Apr 2026 23:30:55 GMT

지난주 쇼핑길에 나섰다. 평소라면 길게 늘어선 줄이 오늘은 기다림 없이 복권을 사야겠다는 생각이 들었다. 기다리지 않아도 된다는 사소한 해방감이 충동적인 구매 욕구를 자극한 모양이다. 결국 아무 생각 없이 주머니에 있던 3달러를 내고 복권 한 장을 손에 넣었다.토요일에 산 복권을 까맣게 잊고 있다가 오늘 화요일 아침이 되어서야 문득 지난주 토요일에 산

산책길에 만난 할아버지의 손은 할머니의 지팡이였다 - 지팡이 대신 서로를 맞잡은 80대 부부... 애정보다 깊은 '삶의 부축'

김종섭 — Tue, 14 Apr 2026 04:33:32 GMT

산책길에 나서면 세상의 모든 연령대를 만나는 기분이다. 추운 날씨에도 불구하고 반바지 차림으로 힘차게 뛰는 청년들부터 강아지와 교감하며 느긋하게 걷는 이들까지, 저마다의 속도로 산책로를 채우며 걷는다. 그중에서도 유독 시선이 머무는 이들은 노인 부부들이다.노부부들의 걷는 모습에서 흥미로운 점은 부부라고 해서 모두가 다정하게 어깨를 맞대고 걷지는 않는다는

한 지붕 네 교회, 밴쿠버 판 ‘한 지붕 세 가족’ - 루터교회 건물 하나를 한국·중국·아랍 등 네 민족 교회가 공유하는 풍경

김종섭 — Mon, 06 Apr 2026 05:04:09 GMT

집 근처를 산책하다 보면 발걸음을 멈추게 하는 교회가 하나 있다. 이 건물은 여느 교회와는 조금 다른 느낌을 주는데, 그 이유는 입구에 세워진 각양각색의 간판들 때문이다.가장 높이 솟은 메인 간판에는 세인트 루크 루터교회라는 이름이 선명하다. 그리고 그 아래로 세 개의 작은 간판이 조르르 늘어서 있다. 파란색 바탕에 한국어로 쓰인 ‘목양교회’, 그 옆으

낡은 침대를 바꿀까 고민하다 빈손으로 돌아온 이유 - 비 내리는 캐나다 중고 매장 앞, 노신사가 내려놓은 '세월의 무게

김종섭 — Thu, 26 Mar 2026 22:13:30 GMT

캐나다에는 '밸류빌리지(Value Village)'라는 유명한 중고 매장이 있다. 개인들의 기부 물품을 받아 운영되는 이곳은 누군가에게는 쓸모 없어진 물건이 다른 누군가에게 새로운 가치로 태어나는 곳이다. 비가 내리는 오후, 우리 부부는 오래된 침대를 새로 바꿀까 하는 마음으로 길을 나섰다가 잠시 구경이라도 할 겸 밸류빌리지 매장을 찾았다. 그런데 매장 입

결혼기념일 35주년, 파고 다듬어 아내에게 건넨 것 - 숲에서 주워온 고사목에 새긴 '짝꿍' 판화 선물과 소박한 삼겹살 파티

김종섭 — Wed, 25 Mar 2026 05:14:28 GMT

결혼기념일이다. 엊그제 30주년을 맞이한 것 같은데, 어느덧 또다시 35년이라는 세월의 중심에 서 있다.오늘 우리 부부는 35년 되는 결혼기념일을 맞았다. 보통 5년, 10년 단위로 기념일에 특별한 의미를 보태곤 한다. 하지만 30주년 때도 우리는 거창한 행사나 선물 대신 "앞으로도 잘 살아봅시다"라는 짧은 격려로 그날을 갈음하며 지나왔다.오늘도 예

은퇴 선언 1년 반 만에...다시 손에 쥔 체크 한장 - 2주간의 땀방울이 담긴 첫 급여 체크, 캐나다식 '금융치료'를 경험하다

김종섭 — Tue, 24 Mar 2026 04:25:11 GMT

1년 반 전, 당당하게 은퇴를 선언했다. 내 생애 직접 돈을 벌 수 있는 경제활동은 이제 영원히 끝났다고 생각했다. 그 후의 시간은 은퇴자답게 무료하지 않도록 소일거리를 찾으며 보내는 것에 집중해 왔다. 그러던 몇 주 전, 지인으로부터 뜻밖의 제안을 받았다. 새로 창업한 회사의 일을 좀 도와줄 수 있겠냐는 요청이었다. 사실 거창한 기술이 필요한 건 아닌

한국 있는 아들에게 날아온 캐나다 소환장 - 2년 전 가장에 이어 아들까지... 이민 가족이 마주한 배심원의 무게

김종섭 — Sun, 22 Mar 2026 13:06:21 GMT

특별히 기다리는 우편물이 없으면서도 매일 습관처럼 궁금한 마음으로 우편함을 열게 된다. 오늘 우편함에는 각종 광고물과 함께 캐나다 정부 기관에서 보낸 것으로 보이는 봉투 하나가 도착했다. 이곳 캐나다에서도 정부 우편물을 마주할 때면 설렘보다는 왠지 모를 긴장감이 앞선다. 대개 반가운 소식보다는 무언가 이행을 요구하는 통지서인 경우가 많기 때문이다.어렸을

빗속의 '1달러 핫코코', 아이들의 첫 도전 - 캐나다 주택가에서 만난 오랜 풍경... 경제관념과 이웃의 정 사이

김종섭 — Tue, 17 Mar 2026 02:29:57 GMT

3월 중순의 오후, 겨울이 아직 물러가지 않은 듯 빗줄기와 함께 제법 쌀쌀한 바람이 불어온다. 몸도 마음도 움츠러들어 따뜻한 커피 한 잔이 절절히 그리워지는 날씨이다. 비가 잠시 멈춘 시간, 혹시 다시 비가 내릴 수 있다는 생각에 비옷을 입고 산책길에 나섰다.산책길 초입에서 낯설지만 정겨운 풍경 하나가 눈에 들어왔다. 주택가 도로 옆 잔디밭에 작은 간이

비 오는 날, 아들의 대학 모교를 산책 코스로 선택했다

김종섭 — Thu, 12 Mar 2026 06:19:19 GMT

3월에 들어섰지만 캐나다의 날씨는 여전히 겨울의 끝자락을 붙잡고 있다. 봄을 시샘하듯 소리 없이 이어지는 긴 비는 평소 유일하게 즐기던 공원 산책을 가로막곤 한다. 빗줄기를 피해 마음 놓고 걸을 수 있는 실내 공간을 찾는 것이 비가 며칠씩 겹치는 날에는 반복되는 숙제 중 하나다. 집 앞 도로만 건너면 닿는 대형 쇼핑몰은 그런 면에서 꽤 괜찮은 대안처럼 보였

요즘 유행한다는 '디카', 장롱 속에서 꺼냈습니다 - 편리함에 밀려났던 것들의 귀환.. 빈티지 열풍 속에 다시 꺼내 든 카메라

김종섭 — Tue, 10 Mar 2026 02:31:53 GMT

세월에 밀리기보다는 새로운 것들이 업그레이드되어 가면서 생활 속에서 멀어졌다가 다시 찾아오는 것들이 있다. 그중 하나가 카메라이다. 사진은 기록을 남기듯 우리 생활과 가장 밀접한 관계였고 그 관계는 아직도 여전하다. 필름을 넣고 현상을 기다리던 설렘이 앨범 속에 차곡차곡 쌓여가던 시절이 있었다. 하지만 디지털카메라가 등장하면서 앨범은 장롱 속에서 빛을 보지

20년 전 300불 준 은목걸이 지금 팔면 얼마 받을까 - 20년 전 300달러에 담긴 가족의 시간

김종섭 — Sun, 01 Mar 2026 07:47:30 GMT

아침 식사를 하며 아내와 요즘 부쩍 오른 금값과 은값에 대해 이야기를 나누었다. 그러다 아내의 입에서 뜻밖의 말이 나왔다. 아내의 보석함 속에 예전에 작은아들이 착용하던 은목걸이가 고스란히 보관되어 있다는 사실을 알게 되었다. 그 말을 듣자마자 안방으로 달려가 보석함 속에 있던 은목걸이를 꺼내어 보았다. 2007년 캐나다 이주 당시, 목걸이를 유난히 좋

은퇴 후 다시 출근합니다 - 1년 넘는 공백을 깨고 다시 나가는 첫 출근길, 캐나다에서의 제2의 인생

김종섭 — Fri, 27 Feb 2026 06:18:03 GMT

정식적으로 사회활동을 마무리하고 은퇴 생활에 들어간 지 벌써 1년이 넘는 시간이 흘렀다. 한국에서의 법정 정년 시기에 걸맞게 캐나다에서 직장을 그만두었다. 나름대로는 '할 만큼 하고 쉬는' 시기로 규정지었지만, 은퇴 이후 생활을 이어가며 급변하는 시대 흐름을 마주할 때마다 아직은 물러나기에 이른 시기가 아닌가 하는 생각을 지울 수 없었다. 요즘 우리가

해외에서 마주한 청국장과 양우탕 한 그릇이 건네는 위로 - 밴쿠버 식탁에 차려진 고향의 맛... 한인 마트 밀키트로 달래는 행복

김종섭 — Sun, 22 Feb 2026 07:36:31 GMT

가끔은 한국에서 먹었던 음식들이 사무치게 그리울 때가 있다. 물론 캐나다 현지 한인 식당에서도 한국의 음식을 맛볼 수 있지만, 한국에 비하면 종류도 한정되어 있고 대중화되어 있지 않기에 그 본연의 맛이 더 간절할 때가 있다.아내가 외출했다 돌아오는 길에 한인 마트에서 장을 보아왔다. 예전 장바구니 내용물과는 달리, 오늘은 특별했다. 이미 가공되어 포장된

나이가 들어 가장 먼저 다시 배워야 할 것들 - 5분의 기다림 , 캐나다의 '느린 질서'를 배우다

김종섭 — Sat, 21 Feb 2026 21:18:26 GMT

캐나다에 살며 가장 먼저, 그리고 가장 자주 부딪히는 문화적 장벽은 단연 ‘기다림’이다. 한국에서 몸에 밴 ‘빨리빨리’라는 DNA는 여전히 몸 어딘가에 살아 있다. 어딜 가든 조금이라도 지체되면 마음부터 바빠진다. 반면 캐나다에서 기다림은 특별한 일이 아니다. 기다리는 시간이 길고 지루해도, 그것은 누군가의 잘못이 아닌 일상의 일부로 받아들여진다. 관공

2월의 겨울, 노인과 바다 - 차가운 바닷바람 속에서 만난 어느 '낭만 어부'의 뒷모습

김종섭 — Mon, 16 Feb 2026 07:40:46 GMT

봄이 가까워진 듯한 기운에 이끌려 근교로 발걸음을 옮겼다. 먼저 바닷가 인근 카페에서 아내와 따뜻한 커피 한 잔을 나눈 뒤, 그 온기를 안고 해변으로 향했다. 하지만 바다는 여전히 겨울의 끝자락을 놓지 않은 듯, 매서운 바람이 뺨을 스쳐 갔다. 바다를 끼고 걷던 산책길, 다리 밑으로 시선을 던진 순간 마법 같은 풍경이 펼쳐졌다. 카누를 닮은 작은 배 한

발런타인데이에 초콜릿 대신 '이것' 선물한 사연 - 발런타인데이와 패밀리데이, 그리고 우리 부부의 실속 있는 기념일 풍경

김종섭 — Sat, 14 Feb 2026 12:44:59 GMT

캐나다 시간으로 내일이 밸런타인데이다. 한국에서는 보통 여자가 남자에게 초콜릿을 선물하는 날로 알려져 있지만, 캐나다에서는 남녀 구분 없이 초콜릿이나 꽃을 선물하는 날이다. 남자가 따로 여성에게 사탕을 준다는 '화이트데이'는 존재하지 않는다. 어찌 보면 남녀가 구분된 두 번의 기념일이 없는 것이 번거로움을 덜어주는 일종의 편리함으로 다가오기도 한다.캐나

말하지 않아도 전해지는 진심, 반려견과 보낸 7일 - 털을 털어낸 고요한 거실, 아이가 남기고 간 행복의 잔상들

김종섭 — Thu, 12 Feb 2026 14:15:05 GMT

강아지가 다시 아들 집으로 돌아갔다. 오늘 오전 마지막 산책을 마치고 욕조에서 목욕을 시켜주었다. 중 대형견이라 목욕보다 털을 건조하는 일이 쉽지 않았지만, 어쩌면 아쉬운 마음에 배웅의 정성을 목욕으로 표현해주고 싶었는지도 모른다. 여행을 끝내고 돌아와 강아지를 데려가겠다던 아들의 일정이 바뀌었다. 아들은 엄마와 별도로 할 이야기도 있다고 하여, 아내