레이 rey

조숙한 퇴행

레이 rey — Fri, 07 Nov 2025 07:36:35 GMT

철푸덕. 어떤 어린 애들은 넘어지자 마자 운다. 넘어진 순간 곧장 앙앙 울지는 않고 아주 짧은 시간 동안 판단 처리를 마친 후에 정면을 보고 사이렌처럼 애앵-하고 마른 얼굴을 구기는 식이다. 통각이 전달되는 속도와 울기로 판단을 내리는 속도 중에 뭐가 더 빠를까? “(으)애애애애앵.” 가끔 보면 그 울음은 반응보다는 표현에 가까워 보인다. 청자가 필요한

수치심 이상증식증

레이 rey — Fri, 07 Nov 2025 07:22:30 GMT

그런 기분이 있다. 노후된 자동차로 골목길을 주행하는데 가는 곳마다 과속방지턱에 빽빽이 걸려 거북이 기어가듯 하루 종일 덜컹거리며 도로를 달리는 듯한. 속도보다는 완수 여부가 중요해서 그냥 어떻게든 하루 혹은 최소 단위치의 과업을 끝내기는 하지만, 가까이서 보면 차의 상태가 꽤나 메롱이라 이걸로 주행을 하는 게 맞나…? 싶은. 요즘 나라는 자동차는 그다지

카페인과 주말

레이 rey — Fri, 07 Nov 2025 07:14:35 GMT

1. 오래된 도끼병이 있다. 누군가 자신을 쳐다보고 있다는 이상한 감각. 2. 제발 자리를 비워줘…. 연희동 언저리에 위치한 미드센추리 풍의 칙칙한 카페에 앉아서 창가 바 자리를 탐내는 중이다. 노트북을 올려두기 위해 차선의 차선으로 얻은 한아름 정도의 까만 이인석 테이블을 차지하고도 여전히 만족을 모르는 채로. 현재 시간은 4시 45분이고 오늘치

<서브스턴스> 다시 읽기

레이 rey — Fri, 09 May 2025 08:00:27 GMT

자, 아주 일상적인 장면을 상상해 보세요. 여기 어떤 여자가 있다고 가정해 봅시다. 기능적으로 작동하는 사지와 두뇌를 갖고 있는 사람이죠. 휴대폰 속 화면을 바라보고 있어요. 습관적으로 엄지를 움직여 쇼츠를 넘기면서요. 이제 여자가 보고 있는 화면 속 짧은 영상을 흘긋 봅니다. 거기엔 밝은 웃음을 가진 또 다른 여성이 신체를 이리저리 돌리며 제법 만족스

달리기를 할 때 만난 잡념들

레이 rey — Thu, 01 May 2025 05:20:09 GMT

솔직한 글을 얼마 만에 적는 건지. 머릿속 잡동사니 바구니를 정리하지 않고 한 달 정도 방치했다는 걸 방금 인지했다. 어쩐지 갑갑하고 자주 지치더라니. 2025년의 1/3이 지났건만 이제야 한 해의 사이클을 마치고 다시 초입에 들어온 기분이다. 흐물텅한 시간 감각을 가장 많이 두드리는 건 계절의 온도와 풍경이다. 봄이라 부르기에 아주 적절한 날씨가 이어지고

글쓰기 동료를 만나러 영국에서 터키까지 떠난 사연 - <김레이의 세상구경> 메일링서비스

레이 rey — Tue, 09 Jul 2024 05:28:20 GMT

장마가 한창 이어지는 가운데 휴가철이 가까워지고 있습니다. 벌써 여름이라니, 흐르는 시간이 아쉬워서 조금이라도 쌀쌀한 날에는 얇고 소매가 긴 옷을 입는 걸로 애석한 마음을 달래 봅니다. 따라서 감기에 걸릴 일은 없지요. 요즘은 여행기를 적고 있습니다. 온라인 미팅으로 2년 동안 교류했던 글쓰기 동료를 만나러 가기 위해 3-4월에 영국과 터키를 여

당신의 '소울푸드'를 들려주세요 - 치킨 알프레도 파스타와 레모네이드

레이 rey — Mon, 08 Jul 2024 13:46:52 GMT

누구에게나 추억의 음식이 있다. 한 사람에게 위로가 되고 마음까지 달래주는 음식말이다. 한국에서는 그걸 흔히 ‘소울푸드’로 부르곤 한다. 원래 의미는 미국 남부 지방에 뿌리내린 흑인 커뮤니티를 중심으로 향유된 전통 음식과-바비큐, 검보, 프라이드치킨 등- 그 요리법을 뜻한다. 하지만 한국에서는 소울푸드라는 단어가 원래 의미와 완전히 다르게 로컬라이징되어

나의 못생긴 운동일기

레이 rey — Wed, 03 Jul 2024 04:27:11 GMT

유산소 머신 위에서 가볍게 땀을 흘리고, 원판을 단 머신 안쪽으로 기어 들어가서 자세를 잡는다. 손잡이를 단단히 쥐고 힘을 낼 준비를 한다. 배에 공기를 넉넉히 머금고 복압을 잡은 후 무게를 버티며 근육을 늘린다. 맥박이 빨라지면서 팽팽해진 근육이 열을 낼 준비를 한다. 숨을 참고 관절을 부드럽게 움직이며 땅바닥을 단단하게 민다. 호흡을 뱉으며 근육을 수축

만원 전철에 구겨져 있을 때 - '미안합니다'와 '고맙습니다'가 인색한 일상의 단면

레이 rey — Mon, 24 Jun 2024 08:49:47 GMT

문제라고는 전혀 없는, 아주 일상적인 상황에서 낯선 감각에 빠져버릴 때가 있다. 그날도 별 다를 건 없었다. 겨우 어깨만 움직일 정도의 공간만 남은 만원 전철에서 사람들 틈바구니에 서 있는 보통의 상황이었다. 나는 환승역에서 하차하기 위해 출입구 쪽으로 가려고 애쓰고 있다. 이 타이밍에는 때때로 시간이 느리게 흐르는 듯한 기분이 들기도 한다. 나가기 위

초콜릿을 대하는 이상하고 완벽한 습관

레이 rey — Wed, 18 Oct 2023 07:26:58 GMT

초콜릿을 대하는 이상하고 완벽한 습관 날씨가 추워졌습니다. 피부가 바싹 마르는 쌀쌀한 계절이 되면 참을 수 없이 초콜릿이 고파집니다. (왠지 아저씨들이 소주&국밥을 찾는 심리와 비슷하게 기능하고 있지 않나 의심 중) 저는 초콜릿을 생각하면 곧바로 이런 이미지가 연상돼요. 우유, 설탕, 담요, 겨울, 노란 전구색 조명, 애정, 어린이, 혼자인 사람, 금색과

이녀석 고양이 - 길에서 만난 인연을 어떻게 이어가야 할까

레이 rey — Thu, 17 Aug 2023 10:21:56 GMT

나는 고양이에 대해 잘 모른다. 고양이를 키워본 적도 없다. 근데 어떤 길 고양이 생각을 너무 자주 하고 있다. 그 친구 코 옆에는 둥그런 황토색 무늬가 있다. 왼쪽 자국이 더 커서 꼭 갈색 수프를 먹다 묻힌 거 같이 생겼다. 오른쪽 무릎 뒤에 엄지손톱만 한 까만 반점이 있어 식별하기 쉽고. 보송보송한 발에는 흰 양말을 신었다. 회색과 고동색이 드문드문

영화 <바비>가 남긴 '핑크'에 관한 생각들

레이 rey — Fri, 04 Aug 2023 08:53:49 GMT

어릴 때는 사회가 쥐여주고, 한창 자랄 때까지 달고 있으면 곁눈질 받고, 다 큰 뒤에 찾아오려면 어렵게 느껴지는 것은? 하나는 인형이고, 또 하나는 핑크다. 우리가 아이였을 적에도 핑크가 이렇게 튀는 색이었던가? 한때, 여자애가 자라는 곳이라면 핑크는 어디에나 있었다. 여러분의 어린시절에서 핑크의 지분을 찾아보자! 문구점에서 핑크색 학용품을 무의식적으로

안녕 털친구야 - 내가 아직 반려동물을 키울 수 없는 이유

레이 rey — Mon, 01 May 2023 10:18:39 GMT

복슬복슬, 성큼성큼, 산들산들, 고롱고롱. 호기심 많은 눈을 반질반질 빛내는 털친구들은 언제나 사랑스럽다. 나도 동물을 약간 좋아한다. 모든 동물에게 공정하게 애정의 시선을 보내는 박애-니멀주의자는 아니고. 그냥 그중에서도 털친구들이 특히 멋지고 영리하고 냉정하고 귀엽다고 생각한다. 근데 엄청 동물을 사랑하는 사람은 아니고 같이 살면 쓸모 있는 룸메이트가

참 이상한 계절이지 - 날씨 생각만 하면 나는 요즘 자꾸 스몰톡 킬러가 된다

레이 rey — Tue, 18 Apr 2023 14:44:36 GMT

1. 4월이다! 하지만 오늘 아침엔 비가 오고 쌀쌀해서 2월처럼 느껴졌다가, 점심엔 축축하고 바람이 불어서 11월 같았다. 지금 2층 창가에서 행인들이 오가는 걸 보고 있다. 초겨울과 봄 사이 어딘가쯤에 있는 확신 없는 옷차림과 햇볕 때문에 어쩌면 3월 같기도 하다. 원래대로라면 오늘 여의도에는 벚꽃도 남아있었을 것이다. 하지만 창밖으로 보이는

자기 전에 골라 꾸는 꿈 - 내 방 안 ‘조구만’ 영화관이 건네는 위안

레이 rey — Wed, 21 Dec 2022 10:45:20 GMT

이번주엔 거의 매일 밤마다 빔 프로젝터를 틀고 영화나 드라마를 봤다. 이상하게도 자기 전에 벽에 화면을 쏘고 영화를 보거나 드라마를 틀어 놓으면 그게 그렇게 위로가 된다. 현실로부터 거리를 두고 싶거나, 위로받고 싶을 땐 괜히 아집 부리듯 더더욱 그런다. 비실비실한 마음에 근육통이 찾아왔을 때 알맞은 처방으로는 밤에 보는 영상 만한 게 없다. 힘든 날을

꿈벌레 - 기척 없이 갉작이다 밤이 되면 피어나는 무의식의 씨앗

레이 rey — Mon, 31 Oct 2022 12:54:56 GMT

깨어난 뒤에도 우리를 다시 무의식으로 끌어당기는 이미지가 있다. 꿈의 형태로 찾아온 무의식의 환상은 지나치게 달콤하거나 황당할 정도로 이상해서 현실의 감각조차 교란시키고 헷갈리게 만들면서 방금 전 꿈속에서 본 세상으로 돌아가려고 애쓰게 만든다. 내 꿈은 작은 악마 같다. 사람의 마음속에 꿈을 빚는 존재가 있다면 필시 그는 뒤틀린 존재일 것이다. 꿈의

햇노동아리 이야기 (중)

레이 rey — Fri, 28 Oct 2022 13:22:17 GMT

파리바게트에서 내가 맡은 업무는 간단했다. 일요일 조라서 그런지, 어린애라서 일을 덜 시킨 건지 샌드위치 제조도 주중에 시키고 아무튼 할 일이 많이 없었다. 7시에 출근하면 주방 뒤편에 있는 창고에서 빠삐용 옷으로 갈아입는다. 머리는 말총처럼 묶는다. 그 위에 회색 빵모자를 쓴다. 다시 주방으로 나가서 포실포실한 체형에 피부가 흰 여자 제빵 기사님에게 인사

햇 노동아리 이야기 (상) - 지랄발광 18세와 일터로서의 파리바게트

레이 rey — Wed, 26 Oct 2022 16:06:31 GMT

처음 아르바이트를 시작한 것은 열여덟 살 때다. 아마도 초겨울쯤? 알바를 하게 된 배경을 회상하자면 다음과 같다. (내 머릿속은 고등학교 교무실로 향하고, 교무실 배경 앞에 하단 자막으로 'Previously on mad fledgling worker' 뜨면서 여자 성우 목소리가 울린다) “저 그래도 수도권 대학으로 원서 내려고요, 논술 전형으로

여자들 - 완전한 타인인 여자들, 그들은 언제나 내 시선을 사로잡는다

레이 rey — Thu, 20 Oct 2022 15:41:42 GMT

대부분의 여자에게는 눈길을 끄는 구석이 있다. 그 여자들과 눈을 마주쳤을 때, 고유한 방식으로 자기 파장을 지닌 그의 범위를 조우한다. 나이가 많던, 어리던. 몸이 크던 작던, 목소리가 높던 낮던, 행동이 사려 깊던 무례하던. 여자를 좋아하던 남자를 좋아하던. 어떤 방식으로든 여자들은 내게 강력한 존재감을 행사하고, 내 기억 속에 더 오래 머무른다. 이렇

영화관이 이랬었지 (2) - 코비드 전후의 영화관 경험에 관한 러브레터

레이 rey — Sun, 25 Sep 2022 13:51:07 GMT

2. 그래서 코로나 이후의 영화들은 대체로 외로웠습니다. <타오르는 여인의 초상>을 딱 세 사람이 있는 관에서 보았습니다. 다니엘 크레이그의 마지막 007을 객석의 반의 반도 채우지 못한 극장에서 보았어요. 나는 그 영화들을 만나서 좋았지만, 동시에 고요한 극장에서 만나야만 했던 그 작품들이 상영되는 시간 내내 쓸쓸했어요. 많은 사람들은 극장을 떠났고, 곧