이손끝

나만의 '임진강' - 私の'イムジン河' I 아키코

이손끝 — Sun, 01 Feb 2026 08:45:14 GMT

덕분에 ‘쓴다’는 것의 즐거움을 알게 됐어. 정말 고마워. あなたが私に”書くこと”の楽しみを教えてくれたよ。本当にありがとう。 전주에 갔을 때 내가 너에게 건넸던 편지와 시, 그 존재를 나는 완전히 잊고 있었어. 소중히 간직해줘서 기뻤어. 全州に行った時に、私があなたにあげた手紙や詩の存在、私はすっかり忘れていたよ。大事にとっていてくれて嬉しい。 너가 편지와 시를

에필로그 1. 실패라는 단어를 붙여야만 하겠습니다

이손끝 — Wed, 17 Dec 2025 12:30:31 GMT

100만 번 산 고양이의 이야기를 아시나요? 그러니까 백만 년이나 죽고 백만 번이나 산 고양이가 누군가의 고양이로 살고 죽고를 반복했지만 단 한 번도 울지 않았습니다. 한때 길고양이로 태어나 자기만의 고양이가 되자 비로소 자신을 좋아하게 된 얼룩 고양이가 그렇게 자신만을 좋아하다가 어느 흰 고양이를 만나 사랑에 빠져 새끼 고양이를 낳고 오래 같이 살았습니다

우리도 이걸 시라고 하자 - 私たちも、これを詩と呼ぼう。I 이손끝

이손끝 — Fri, 14 Nov 2025 00:10:48 GMT

우리가 서로 글을 써보자고 말을 꺼내기 전의 일이야. 私たちが「お互いに文章を書いてみよう」と言い出す前のことだよ。 몇 년 전, 우리가 같이 전주 여행을 하고 돌아갈 때 아키코가 써 준 시를 다시 읽게 됐어.그리고 또 얼마 전에 네가 써준 편지가 나란히 놓여있었지. 数年前、一緒に全州へ旅して帰るときに、アキコが書いてくれた詩をもう一度読み返したの。そして少し前にあなたが

아무래도 가을은 헤어짐의 계절 같다고 - 秋はどうしても別れの季節みたいで I 이손끝

이손끝 — Fri, 07 Nov 2025 11:49:00 GMT

오키나와의 가을은 2주 정도구나.한국도 점점 짧아지는 듯해.11월 들어 이미 끝난 것 같기도 해, 가을이라는 계절이.沖縄の秋はだいたい二週間なんだね。韓国の秋もだんだん短くなってきた気がする。11月に入って、もう「秋」という季節は終わってしまった気さえする。 평소에 음악을 잘 듣지는 않는데,이 계절에 꼭 듣는 플레이리스트가 있어.普段はあまり音楽を聴かないんだけど、こ

너의 삶은 기쁨이었니? - 아이에 대한 부모의 태도가 다르다면,

이손끝 — Thu, 06 Nov 2025 01:23:41 GMT

부부싸움의 이유 중 가장 큰 부분을 차지하는 것은 아마 아이 양육이나 교육이지 않을까 싶다. 부모의 교육관이나 양육의 방향이 다르면 그것만큼 비극이 없을 것이다. 아이를 바라보는 시선이 다르다면 아이는 무엇을 바라보며 살아야 할지 막막하지 않을까. 어릴 때 학원을 마음대로 다니지 못했다. 단 한 곳. 10살 때부터 미술을 시작했으니 미술학원만 다닌 셈이

가을에 태어나서 - 秋に生まれて I 아키코

이손끝 — Sun, 02 Nov 2025 14:55:57 GMT

내가 아는 한국은, 늘 공기가 보송하고 계절의 향이 나.공기만 다른데도 왜 이렇게 설레는지,인천공항 밖으로 나와 처음 맡는 한국의 냄새는, 언제나 나를 들뜨게 해. 私の知ってる韓国は、いつも空気がカラッとしていて季節の香りがする。空気が違うだけで、なんでこんなにわくわくするのかな、仁川空港から出た最初の韓国の空気の匂いは、私をいつもわくわくさせる。 아마도 오키나와와 완전히

휴재 알림

이손끝 — Thu, 23 Oct 2025 22:35:39 GMT

안녕하세요, 가족 건강 상의 이유로 한 주 쉬어갑니다. 이혼 브런치북 남아있는 연재글 3개는 꼭 글로 채우고 싶어서, 오키나와 에세이 브런치북을 통해 휴재 알림 씁니다. 아키코가 가을에 대한 글을 써주었는데, 제가 작업을 못했어요. 아쉽지만 다음주에 게재할게요. 모쪼록 깊어지는 가을 만끽하는 시간 보내시기를 바래요. 조만간 글로 만나 뵐게요.

40대의 시작이니까, 더 힘 있게 나아갈 수 있어 - ４０代から始めるからこそ、力強く進める。 I 아키코

이손끝 — Thu, 16 Oct 2025 11:05:47 GMT

건방지다는 말, 한국어에도 있구나.하고 싶은 일을 하면서 사는 것이 ‘건방진 일’이 다라.키키 키린의 표현은 그녀답게 독특하고 유머가 있어.生意気という言葉、韓国語にもあるんだね。やりたいことをしながら生きることは「生意気なこと」樹木希林の表現は、彼女らしく独特でユーモアがある。 내가 보기엔 너는 15년이나 회사원으로 일하며 최선을 다해 버텨왔잖아.좋아하는 것과 잘하는

너희는 왜 이혼하라고만 하는 거니? - 어느 날, 시어머니가 말씀하셨다

이손끝 — Wed, 15 Oct 2025 01:00:42 GMT

어느 가정에나 이혼의 위기는 있다. 없다는 말은 정말로 거짓이다. 위기가 지나갔거나 혹은 수면 바로 아래 머물러 있거나, 이제 막 시작됐거나. 이혼과 관련해서 내가 하고 싶은 이야기 중 남편의 허락을 받아야 하는 글은 시댁과 관련한 것이었다. “시댁에도 이런저런 문제가 있다고 이야기하고 싶지는 않고, 이혼을 대한 생각들에 이야기하고 싶어. 써도 될까?”

읽기와 쓰기, 그리고 건방진 일 - 読むことと書くこと、そして“生意気”なこと I 이손끝

이손끝 — Sat, 11 Oct 2025 09:31:24 GMT

키키 키린이 세상에 더 이상 없다는 게 믿기지 않아.樹木希林がもうこの世にいないなんて、いまだに信じられない。 그녀는 오래전 망막수술을 받았고, 점점 한쪽 눈이 길을 잃었어. 그런데도 그녀는 연기를 계속하고 범접할 수 없는 아우라를 만들었지. 오히려 서로 다른 차원을 보고 있는 듯한 눈으로 더 많은 이야기를 하곤 했으니까.それでも彼女は演技を続けて、誰も近づけな

내가 애정하는, 오키나와 북부 얀바루 - 私のお気に入りの場所, やんばるの伊江川 I 아키코

이손끝 — Thu, 09 Oct 2025 08:45:43 GMT

세소코섬의 밤하늘, 정말 아름다워. 나는 세소코섬엔 낮에 일하러 간 게 전부라서, 밤하늘을 본 적이 없어. 瀬底島の星空、本当に綺麗なんだね！私は瀬底島は日中仕事で行ったきりだ夜の星空を見たことがない。 이런 말을 하면 마음이 좀 슬프게 들릴지도 모르겠지만. 웨딩스냅 일에는 별밤 투어도 포함되어 있어서, '나 자신을 위해 별을 보러 가야지'라는 마음을 잘 못 먹게

아모르수색작전 - 남편은 섹스리스로 이혼했다

이손끝 — Wed, 08 Oct 2025 14:32:15 GMT

브런치북 연재가 최대 30화인 줄 몰랐다. 몇 화 남지 않은 상황에서 꼭 해야만 하는 이야기들만이 남은 것 같다. 전부 대문자 S급의 이야기들. 가령 시댁이라거나 스킨십(or 섹스) 라거나. 브런치에서도 부부관계에 관한 여러 글들을 본 적이 있다. 아주 솔직하고 직접적인 표현들로 재밌게 읽었지만, 내가 쓰려니 어쩐지 좀 쑥스럽다. 아마도 전생에 조선시대

별을 보러 간다는 것은, - 오키나와의 세소코섬 & 양평의 벗고개 터널

이손끝 — Sat, 04 Oct 2025 14:35:06 GMT

星を見に行くということ、沖縄の瀬底島と楊平の「ポッコゲトンネル」。 자마미 섬 주변 무인도에서의 피크닉 북부의 비세후쿠길에서의 자전거 라이딩 동부의 카후반타 그리고 아키코의 집. 座間味島周辺の無人島でのピクニック北部の備瀬崎の道でのサイクリング東部の果報バンタ、そして秋子の家。 오키나와를 떠올리면 좋아했던 여러 곳이 떠올라. 오래되어 조금 흐릿하지만. 沖縄を思

굿바이, 나의 '미라클 모닝' - グッバイ、わたしのミラクル・モーニング

이손끝 — Thu, 02 Oct 2025 13:43:45 GMT

결혼하기 전에는 아니지, 아이를 낳기 전에는 이렇게 아침 시간이 소중한지 몰랐던 것 같아.結婚する前──いや、子どもを産む前は、朝の時間がこんなに大切だなんて気づいていなかったと思う。 내가 특히 그리워하는 아침은,새벽에 일어나 엄마와 함께 남산 둘레길을 걷던 때야.とくに恋しくなるのは、夜明けに起きてママと一緒に南山の周回路を歩いていた頃の朝。 아키코, 혹시 남산에 가

아버지가 썸을 타고 있다 - 바람인 듯, 사랑인 듯 혹은 다리를 분지르는 일

이손끝 — Wed, 01 Oct 2025 12:59:29 GMT

아버지가 썸을 타고 있다. 노래를 잘 부른다는 그녀와 영화도 보고 콜라텍도 가고 밥도 먹고 차도 마셨다. 엄마와는 다르게 화려하게 꾸미기를 좋아하고 놀러 다니기를 좋아하는 그녀와 어디든 가볼 모양으로 룰루랄라 아버지의 바깥 외출이 시작됐다. 엄마는 눈에 다 보이는 게 웃긴다면서 내버려 두라고 하고, 언니는 이제 그만 아버지를 보내주라고 농담한다.

가을이 오면, 휴재

이손끝 — Sat, 27 Sep 2025 14:14:40 GMT

안녕하세요, 저는 분명 봄도 타고 여름도 탔던 것 같은데, 가을이 오니 감기에다 마음마저 들썩들썩입니다. 10월에는 백수에서 벗어나 서점 직원이 될 준비를 하고 있어 더 우왕좌앙 하는 것 같아요. 재능은 없어도 꾸준히만 하고 싶은데, 정신 바짝 차려서 다음주에 돌아오겠습니다. 요즘 감기 독하더라고요. 건강 유의하시고, 더없이 짧은 가을, 더없이 소중한

아침 습관 - 朝の習慣 I 아키코

이손끝 — Thu, 25 Sep 2025 13:21:09 GMT

오늘 오키나와는 맑다가 가끔 흐린 정도야. 7시에 하나랑 산책을 다녀오고, 아침을 먹었어. 今朝の沖縄は　晴れ時々曇。７時にハナの散歩に行って、朝ごはんを食べた。 새벽에 장대비가 왔던 모양이야. 늘 가던 길이 젖어 있었고, 비 온 뒤의 공기가 맑았어. 비가 싫지 않아. 早朝どしゃぶりになったらしい。いつもの道を行くと路面が濡れていた。雨の後は空気が澄んでいる。私

난 한 번도 만족스러웠던 적이 없어 - 私は一度も満足したことがない。証明写真みたいなもの。 I 이손끝

이손끝 — Sat, 20 Sep 2025 14:18:41 GMT

기억나? 지난번 한국에 왔을 때, 아키코가 내 운전면허증 사진을 보고 누구냐고 물어봤;;; 覚えてる？この前韓国に来た時、秋子が私の運転免許証の写真を見て「だれなの？」って聞いたよね。 이런 농담이 제대로 번역이 될지는 모르겠지만, 우리 언니는 내 면허증 사진을 보고 ‘북파공작원’이라고 놀려. 한국의 문화나 혜택을 전혀 누리지 못한 것 같은 촌스러운 얼굴이라면서

운전면허 사진, 이게 나라고요? - 運転免許の顔写真 I 아키코

이손끝 — Thu, 18 Sep 2025 14:00:02 GMT

운전면허 얼굴사진 運転免許の顔写真 3~5년에 한 번은 운전면허를 갱신해. 골드(무사고)면 5년, 작은 위반이라도 있으면 3년마다 갱신일이 찾아오지. 한국은 어때? ３年から５年に１度、運転免許の更新がある。ゴールドカードだと５年、ちょっと違反があれば３年で更新日がやってくる。韓国ではどうだろう？ 운전면허센터에 가서 간단한 수업을 듣고, 시력검사를 하고, 얼굴사진을

어서 와요, 예민 보스의 숲으로 - 나는 왜 남편에게 화가 날까

이손끝 — Wed, 17 Sep 2025 08:01:06 GMT

밖에서 볼 때는 잘 웃으시고성격 좋아 보이시던데...레몬 같이 신 거 많이 드세요. 병원에서 간호사가 피를 뽑기 위해 내 얇디얇은 혈관을 찾는 중이었다. "제가 혈관이 얇아서요. 괜찮아요. 보통 두세 번은 찔려요." "네. 혈관이 얇기도 한데요. 혈관 긴장도가 높아서 숨어버리네요. 평소에 긴장을 많이 하셔요? 신 거 많이 드셔보세요~" 나 같으면

이손끝