모모

오랜만에 원두를 주문했다

모모 — Thu, 02 Feb 2023 01:51:34 GMT

서울로 이사 올 때 커피 머신을 처분하지 않고 그대로 가지고 왔다. 막상 와서 보니 지금 내가 살고 있는 집에 두기엔 사이즈가 생각보다 컸다. 여러 번 팔까 말까 고민했지만 그냥 그대로 두었다. 더 맛있게 커피를 내려보겠다고 디스트리뷰션 툴도 새로 마련하고 포터필더도 바텀리스로 바꾸는 등 욕심을 잔뜩 부렸는데 집이 작다는 이유로 머신을 팔자니 아쉬웠다. 그

대마왕들이 사는 집

모모 — Mon, 19 Dec 2022 14:53:04 GMT

저기 한반도 남쪽 끄트머리에는 대마왕 부부로 이름난 용기와 순덕이 산다. 그들로 말할 것 같으면, 용기란 사람은 청개구리를 한 100마리 정도는 삶아먹은 것 같은 고집불통 대마왕이다. 저녁 8시쯤 순덕에게 전화를 걸면 어디선가 시끄러운 색소폰 소리가 들려온다. 바로 용기가 내는 소리이다. 취미 부자인 용기는 순덕이 해준 저녁밥을 먹고 늘 본인의 취미를 즐

무해한 우식이 - 본격 우식 찬양글

모모 — Tue, 13 Dec 2022 04:26:51 GMT

나의 최애 연예인은 최우식이다. 왜 우식이를 좋아하냐 묻는다면 100가지의 이유를 댈 수 있겠지만 사실 큰 이유는 없다. 그냥 보고 있으면 기분이 좋다. 우선 우식이는 눈이 작고 눈웃음이 귀엽다. 얼굴은 둥글둥글한 게 무해한 어린아이의 얼굴을 지녔다. 또 성격이 익살스럽고 몹시 장난꾸러기인데 의외로 쑥스러움이 많아 놀리기에 딱 좋아 보인다. 우식이는 올

실타래

모모 — Sun, 11 Dec 2022 11:24:34 GMT

내가 너인지 네가 나인지 헷갈리기 시작했던 때를 정확히 기억하진 못한다. 우릴 아는 주위 모든 사람들이 너와 날 하나로 인식했을 때 이미 나는 네 숨으로 숨을 쉬고 네 입김을 빌려 말을 하고 있었다. 어느새 스며들어 내 몸의 일부가 되어버린 너는 함께 있지 않아도 늘 내 옆에 있었고 널 생각하는 것만으로도 어디서든 네 향기가, 네 목소리가, 네 손길이 느껴

단편 소설을 써보고 싶어요!

모모 — Sat, 10 Dec 2022 03:52:06 GMT

12월도 벌써 10일이나 지났다. 시간 가는 것에 무딘 타입이라 생각했는데 올해는 조금 다르게 다가온다. 많은 것이 소중하다. 흐르는 시간도, 스쳐가는 인연도, 모든 것이 아쉽다. 내년은 조금 더 재밌게 지내면서 성장하는 한 해로 보내고 싶다. 그래서 시간 나는 대로 무엇을 할까 떠올리고 있다. 어떤 일을 벌여볼까, 어떤 취미를 이어 나가볼까, 어떤 사

부산 국제 영화제 <자기만의 방>

모모 — Mon, 24 Oct 2022 04:55:11 GMT

부산 국제 영화제가 2022년 10월 5일부터 14일까지 열렸다. 나는 10월 8일부터 2박 3일 일정으로 부산에 방문했다. 그리고 그곳에서 총 세 작품을 관람했다. 안나 카제약 감독의 <빌어먹을 휘게> (덴마크) 이세브 소소 블리아제 감독의 <자기만의 방> (조지아) 아난스 나라얀 마하데반 감독의 <스토리텔러> (인도) 그중 가장 인상 깊게 본 작품

오만과 편견

모모 — Sat, 07 May 2022 13:15:35 GMT

나는 아빠가 없다. 정확히 기억나진 않지만 엄마가 처음으로 내 앞에서 소리 내 울던 날, 아빠는 우릴 버리고 떠났다. 나는 무슨 영문인지 몰라, 우는 엄마의 곁에 멀찌거니 서서 눈만 껌뻑 껌뻑 거렸다. 가슴 부근이 이상하게 답답하고 숨이 잘 안 쉬어지는 것 같았다. 나중에서야 나는 이게 마음이 아픈 증상이라는 걸 알았다. 믿기 싫지만 그날이 내 기억 속 마

번역이 필요한 말

모모 — Sat, 30 Apr 2022 02:58:43 GMT

회사에 외국인 친구들이 있다. 미국, 페루, 우즈베키스탄 등 국적도 다양하다. 외국인과 한 공간에서 함께 지내본 적이 없는 나는 그들과 근무한다는 사실을 알고 내 서툰 영어 실력 때문에 서로 불편한 일이 생기지 않을까 내심 걱정했다. 그러나 내가 영어를 대하는 것보다 그들은 훨씬 한국어에 열정이 넘치는 청년들이었고, 한국인보다 한국어를 더 잘하는 그들 덕분

처음 그 날처럼

모모 — Sat, 16 Apr 2022 03:54:22 GMT

봄바람이 눈에 보일 듯 달려와 피부를 감싸안던 그날 밤, 우리는 나란히 한강을 걸었다. 세상의 모든 아름다운 것들이 너를 데려갈 것만 같아 덜컥 겁이 난 나는 펄럭이던 너의 옷자락을 잡아끌어 목덜미에 얼굴을 묻었다. 내가 좋아하는 네 냄새. 네 숨소리. 작은 진동. 숨을 내쉬어줘. 네가 뿜어내는 건 뭐든 다 가질 거야. 입술에 너의 살결이 닿았다. 깊은숨을

신인류가 나타났다

모모 — Sat, 09 Apr 2022 04:47:07 GMT

하얀 병실, 방금 발목 수술을 받은 동생이 침대에 실린 채 들어왔다. 마취가 덜 깼는지 눈을 떴다 감았다를 반복했다. 물을 달라고 손짓을 하니, 링거를 만지던 간호사가 말했다. “아직은 안돼요.” 건너편 침대에 70대로 보이는 흰머리가 희끗하신 할아버지가 우리를 쳐다보고 있었다. 그이는 뭐라도 말을 걸고 싶은데 목구멍에 걸려 제대로 쏟아내지 못하는 양

비비안 마이어를 찾아서 - 기적처럼 세상에 알려진 그녀의 이야기

모모 — Mon, 30 Sep 2019 23:07:14 GMT

For sale : Baby shoes. never worn. 여섯 개의 단어로 사람들을 울린 헤밍웨이의 짧은 소설이다. 예술은 이처럼 한순간에 우리의 내면을 파고 들어온다. 얼마 전에 본 비비안 마이어의 사진도 그랬다. 사진 속의 흑인 아이는 길바닥에서 무릎을 꿇은 채 백인 아이의 구두를 닦아주고 있다. 이 사진이 왠지 모를 묘한 울림을 주는 건 아마

행복에 대한 정의 - 관점을 바꾸면 행복은 내 삶이 된다.

모모 — Sat, 28 Sep 2019 05:27:56 GMT

많은 이들이 ‘행복’을 특별한 상황에서 느끼는 감정이라 생각한다. 그래서 현재의 고요한 상태 혹은 약간 우울한 상태를 행복과는 거리가 먼 상황이라 여긴다. 그들에게 행복은 가끔씩 찾아오는 신기루 같은 존재이다. 행복이 간절한 그들은 타인과 종종 “우리 행복해지자”라는 말을 주고받으며 행운처럼 찾아올 행복을 기다린다. 그러나 행복은 멀리 있는 것이

교육학 선생님 (2)

모모 — Thu, 26 Sep 2019 23:14:19 GMT

문제의 그날은 다른 때와 분위기가 사뭇 달랐다. 선생님과 아이들 간에 말다툼이 벌어진 것이다. 수업 중에 ‘사람은 자기 숙명대로 살아야 한다’는 말씀을 하셨다. 모든 것은 다 하늘에 뜻이고, 나에게 벌어진 일은 어떤 것이든 운명이란 말이었다. 거기까진 ‘그래 뭐, 그렇게 볼 수도 있겠지.’라고 생각했다. 그런데 뒤에 따라온 선생님의 한마디 말이 싸움의 불씨

교육학 선생님 (1)

모모 — Wed, 25 Sep 2019 23:41:13 GMT

햇수를 헤아려보니 16년이나 학교를 다녔다. 인생의 절반 이상이다. 취업 준비와 자기계발을 위해 다닌 외국어 학원까지 더하면 대략 18년 동안 학생 노릇을 한 셈이다. 그 기간 동안 스쳐 지나간 수많은 선생님들을 떠올렸다. 의도한 건 아니었지만 내 나름대로의 기준에 따라 그들을 분류해 기억하고 있었다. 그 분류는 간단하게 좋은 선생님, 나쁜 선생님, 별난

아빠의 등 (2)

모모 — Sat, 21 Sep 2019 01:03:37 GMT

우리는 다세대 주택 2층에 살고 있었다. 단칸방 생활을 드디어 청산하고 처음으로 방 2개에 거실까지 갖춘 전셋집으로 이사를 온 것이다. 1층에는 6학년 아들을 하나 둔 주인 부부가 살고 있었다. 아랫집과 우리는 자주 왕래하며 꽤 살갑게 지냈다. 나는 동생을 둘이나 둔 맏이였기에 아랫집에 커다란 오빠가 있다는 것이 참 좋았다. 그래서 오빠를 잘 따라다녔다.

아빠의 등 (1)

모모 — Thu, 19 Sep 2019 06:59:28 GMT

<천하제일 무뚝뚝 인간 대회>가 있다면 단연코 1등은 우리 아바이 동무일 것이다. 딸을 아끼는 아버지들을 보고 언제부턴가 ‘딸 바보’라 칭하는데 아마 우리 아빠에게 그런 비슷한 별명을 지어준다면 ‘딸 천재’, ‘딸 마스터’쯤은 될 것이다. 생각해보면 참 다정한 말 한마디 자식들에게 해준 적이 없었다. 가끔 술에 취해 집에 들어오면 호탕하게 웃으면서 우리들

빨래

모모 — Tue, 17 Sep 2019 23:49:03 GMT

그래, 맞아. 이곳은 나에게 여행지이지만 이들에겐 생활의 장소지. 처음 바르셀로나 여행을 갔을 때 창문 밖에 주먹구구식으로 이어놓은 빨래 줄들이 가장 먼저 눈에 띄었다. 그 줄에 달랑달랑 매달려있는 티셔츠와 바지, 심지어 적나라한 속옷들까지 나에겐 너무나 놀라운 광경이라 ‘어떻게 빨래를 저기다 말리지?’ 하는 생각부터 ‘밖에 사람들이 다 볼 텐데...’ 하

없는 하루

모모 — Tue, 17 Sep 2019 11:07:54 GMT

없어도 될 것 같은 하루가 있다. 가스레인지에 눌어붙은 기름때처럼 방바닥에 딱 달라붙어 하루 종일 일어나지 못하는 날이, 나에겐 그런 날이다. 보통 그런 날엔 기분마저 울적하다. 그 시간을 보내고 나면 365일 중에 없어도 될 것 같은, 올해 나는 364일을 살았다고 말해도 될 것 같은 하루가 되어버린다. 그런 날에는 온몸이 무기력하다. 움직일 힘이 없으

멜로디언과 실로폰

모모 — Mon, 16 Sep 2019 00:21:50 GMT

구시가지에서 태어나 그곳에서 여덟 해를 보냈다. 부활절을 한 달 남긴 9살 어느 가을날에 우리 가족은 신시가지 쪽 허름한 아파트로 집을 옮겼다. 예전에 내가 살던 곳과는 차로 30분, 걸어서는 아마 두 시간은 족히 걸릴 것이다. 친구들과 멀어지는 것도 싫었지만 무엇보다도 나는 다니던 교회에 갈 수 없다는 것이 가장 큰 슬픔이었다. 이삿짐 트럭을 타고 가면서

군자동 점쟁이

모모 — Mon, 16 Sep 2019 00:11:13 GMT

신내림을 받은 지 20년이 흘렀다. 신빨이 떨어져도 한참 떨어졌다. 나의 그분은 요즘 내 간절한 부름에 통 응답하지 않으신다. 아무리 딸랑이를 흔들어도, 아무리 쌀알을 끌어올려도, 아무리 인왕산의 무슨 신, 남산의 무슨 신, 5분이 넘게 다른 신들을 찾아도 질투조차 하지 않는다. 아마 그이는 한을 풀고 삼도천을 건너버린 지 오래인지도 모른다. 먹고는 살