다온홍쌤

2장 — 출생의 비밀 - 거짓말 조금 보태면

다온홍쌤 — Mon, 06 Apr 2026 04:32:20 GMT

이 이야기는 내가 직접 본 게 아니다.내가 태어나기 전 이야기이니까.하지만 엄마는 이 이야기를 워낙 자주, 워낙 생생하게 해주셔서 나는 마치 그 자리에 있었던 것처럼 안다. 1972년 6월, 서울 한남동 새서울약국 근처 어딘가에서 벌어진 일들을.먼저 오빠 이야기부터 해야 한다.오빠는 급하게 세상에 나왔다. 여덟 달 만에. 아직 세상에 나올 준비가 덜

1장. 아빠라는 사람 - 홍약사, 나의 아빠

다온홍쌤 — Sun, 22 Mar 2026 07:52:27 GMT

우리 아빠는 1943년에 태어나셨다. 누나만 넷인 집의 막내아들로. 그 시절 아들이 얼마나 귀했는지는 굳이 설명하지 않아도 알 것이다. 할머니는 첫째, 둘째, 셋째, 넷째까지 딸을 낳으시면서도 포기하지 않으셨고, 마침내 다섯 번째로 아들을 얻으셨다. 그게 우리 아빠였다. 그런데 아빠가 태어난 지 백일이 되던 날, 할아버지가 돌아가셨다. 할아버지는 일제강점기

프롤로그 - 하늘에 계신 우리 아버지께

다온홍쌤 — Sat, 21 Mar 2026 12:10:42 GMT

1991년 여름이었다. 그해 여름은 유독 뜨거웠다. 학력고사에 실패한 나는 재수생이 되었고, 친구들이 대학 캠퍼스를 누비는 동안 나는 독서실 창문 너머로 달라진 하늘을 바라봤다. 괜찮다고 생각했다. 다시 하면 된다고. 인생이 이 한 번의 실패로 바뀌지는 않는다고. 그런데 그 여름, 인생은 내 생각보다 훨씬 큰 방향으로 꺾여버렸다. 아버지가 위암 선고를 받으

3 중대장 가족 빼고 - — 군인 아내로 산다는 것, 그 억울함의 기록

다온홍쌤 — Sun, 08 Mar 2026 05:17:02 GMT

샵과 부대 사이에서의정부에서 피부관리실을 운영하면서 나는 두 개의 세계를 동시에 살았다.하나는 손님의 피부를 들여다보며 오롯이 내 일에 집중하는 세계. 또 하나는 남편의 계급장이 내 삶의 무게를 결정하는 세계.아이의 학교도 의정부, 내 일터도 의정부였다. 남편이 근무하는 부대는 거기서 멀었다. 우리는 주말부부였다. 하지만 '주말부부'라는 단어가 주는

아빠라는 이름을 돌려주기로 했다. - — 용서가 아닌, 선택에 대하여

다온홍쌤 — Sun, 01 Mar 2026 06:41:54 GMT

엄마라는 이름 하나로 버텼던 2년이혼서류에 도장을 찍던 날, 나는 울지 않았다.큰아이가 여섯 살이었다. 아직 세상이 아름다운 줄만 아는 나이.아이는 내 손을 꼭 쥐고 있었고, 나는 그 작고 따뜻한 손이 무너지지 않게 버텨야 했다.2년 동안 양육비는 한 푼도 오지 않았다.괜찮다고 했다. 아니, 괜찮아야 했다.새벽에 일하고, 낮에 웃고, 밤에 혼자

엄마, 제발 씻자 - — 편애하던 딸에게, 인생의 마지막 목욕을 맡기신 이유

다온홍쌤 — Wed, 25 Feb 2026 23:00:28 GMT

미운 엄마를 모시고 살게 된 날 작년 10월, 엄마가 우리 집에 오셨다. 짐이라고는 낡은 가방 하나. 그 안에 구겨진 옷 몇 벌과, 2년 치 서러움이 담겨 있었다. 그렇게 예뻐하던 막내아들 집에서 엄마는 환영받지 못했다. 본인 명의의 집인데도 며느리 눈치를 보며 2년을 살았고, 연금도 복지 혜택도 하나씩 손에서 빠져나갔다. 오빠가 갑자기 세상을 떠난 충격으

나는 번아웃을 강의실에서 배우지 않았다. - — 30년을 지쳐 살아온 사람이 왜 힐링을 가르치는가

다온홍쌤 — Wed, 25 Feb 2026 10:44:23 GMT

강사가 번아웃을 모른다면 요즘 기업 교육 시장에 힐링, 번아웃, 회복탄력성 강의가 넘쳐난다. 슬라이드는 깔끔하고, 데이터는 촘촘하다. 그런데 강의를 듣고 나온 직원들의 표정이 왜 그렇게 무거울까. 아마도 이런 생각 때문일 것이다. "저 강사는 진짜 지쳐본 적 있을까?" 나는 그 의심을 받지 않는다. 왜냐하면 나는 번아웃을 책에서 배우지 않았으니까. 30년의

엄마의 집으로 돌아오던 날 - 아이 둘을 안고, 다시 시작했던 시간에 대하여

다온홍쌤 — Sun, 08 Feb 2026 05:06:12 GMT

나는 이혼을 결심했다.서로를 향한 배려가 없는 결혼 생활은 생각보다 더 견디기 힘든 것이었다.누구의 편이 되어 달라는 것도 아니었다.다만 부당한 일을 함께 견디고, 함께 헤쳐 나갈 마음이 있기를 바랐을 뿐이었다.하지만 남편에게 부모님의 말씀은 언제나 옳았고,그 안에서 서운함을 말하는 나는 늘 부족한 사람, 나쁜 며느리로 남았다.같은 집에 살고 있

같은 방에서, 엄마를 다시 배우다 - 호기심은 늙지 않는다

다온홍쌤 — Thu, 05 Feb 2026 14:08:34 GMT

엄마와 같은 방에서 오사카행 비행기 안에서, 나는 엄마 옆자리에 앉았다. 딸들은 남편과 함께 앞줄에 앉았다. 이번 여행에서 엄마와 나는 같은 방을 쓰기로 했다. 생각해 보니 참 오랜만이었다. 결혼 후 엄마와 방을 같이 쓴 적이 없었다. 아니, 정확히는 단 한 번 있었다. 아빠가 돌아가시고 얼마 되지 않았을 때, 어쩔 수 없이 그랬다. 그때 엄마는 한밤중에

처음으로, 결혼을 취소하고 싶었다 - 서른한 살, 두 아이, 그리고 결심

다온홍쌤 — Sun, 01 Feb 2026 02:46:05 GMT

엄마의 첫 해외여행이었다.그 일주일을 위해 나는 아이들을 어디에 맡길지 고민했다.당연히 시댁이라고 생각했다.하지만 시부모님은 안 계신다고 하셨다.서운했다.그 서운함을 남편에게 조심스럽게 꺼냈다.“여보, 그래도 좀…”그런데 남편의 대답은 내가 기대한 방향이 아니었다.그는 내 편이 아니라, 부모님 편을 들었다.그 순간 가슴 한편이 스르륵 내려앉

봄에 만나자던 어르신들께, 죄송합니다. - 건강보험공단 백세운동교실 강사 선발, 투명한가요?

다온홍쌤 — Sat, 31 Jan 2026 11:41:57 GMT

올해도 3월이면 만날 줄 알았습니다 올해도 3월이면 어르신들을 만날 줄 알았습니다. 작년 마지막 수업 날, 송추 실버체조 단톡방에는 "선생님, 봄에 또 만나요!"라는 인사가 올라왔습니다. 저는 "네, 꼭 다시 만나요"라고 답했습니다. 그때는 그 약속을 지킬 수 있을 거라 믿었습니다. 운동만 가르치는 강사가 아니었습니다 저는 2025년 국민건강보험공단

차마 건네지 못한 인사, 기도가 되어 흐르다 - 나를 사랑하는 것이 가장 귀한 교육임을

다온홍쌤 — Thu, 29 Jan 2026 08:00:57 GMT

어제는 여느 때와 다름없이 암 환우분들을 위한 ‘힐링 스킨케어’ 프로그램을 위해 봄담한방병원을 찾았습니다. 따뜻한 온기로 지친 피부와 마음을 어루만지는 일은 제게 강사로서 가장 큰 보람을 주는 시간입니다. 하지만 강의실 문을 열자마자 저는 심장이 덜컥 내려앉는 기분을 느껴야 했습니다. 그곳에서 마주치리라 생각지도 못했던 얼굴이 있었기 때문입니다. 아이들

기업교육 강사에 도전 중입니다 - 이미 하고 있던 일을, 기업의 언어로

다온홍쌤 — Thu, 15 Jan 2026 08:19:03 GMT

요즘 나를 설명할 때한 줄이 더 필요해졌다.“기업교육 강사에 도전 중입니다.”아직은 괄호 속 문장이지만,이상하게도 가장 나다운 문장이다.나는 오랫동안 사람을 상대해 왔다.회의실이 아니라 관리실에서,마이크 대신 손으로,설문지 대신 얼굴 표정으로.덕분에 KPI는 몰라도“지금 이 사람, 한계다”라는 신호는유난히 빨리 읽어낸다.기업교육을 떠올

시댁에서 보낸 하루 - 어떻게 이럴 수가 있지

다온홍쌤 — Sun, 04 Jan 2026 03:30:12 GMT

시댁에서 나는 아이들과 하루를 보냈다. 엄마를 인천공항에서 배웅하고 곧바로 시댁으로 향했다. 두 딸의 손을 잡고 익숙한 듯 낯선 그 집 문을 열었을 때, 집은 비어 있었다. 시부모님은 안 계셨다. '잠깐 어디 가셨겠지.' 나는 아이들과 거실에 앉아 기다렸다. 저녁이 되었다. 아이들 배가 고프다고 했다. 시댁 냉장고를 열어 뭔가를 해 먹였다. 밤이 되었다.

다시 세상밖으로 - 벼룩시장 광고 한 장이 바꾼 23년

다온홍쌤 — Sun, 21 Dec 2025 02:43:01 GMT

둘째를 낳고 엄마 손에 떠밀리듯 세상 밖으로 나왔다. 하지만 세상은 이미 많이 변해있었고, 내가 무슨 일을 할 수 있을지 막막했다. 수영강사 일을 다시 하기에는 나의 몸이 너무 많이 변해있었다. 거울 속 내 모습은 낯설었다. 장사는 해본 적도 없었다. 사무직은 경험이 없었다. 학습지 선생님을 하려니까 두 딸이 있어서 도무지 엄두가 나지 않았다. 하나씩 문이

엄마가 내게 돌려준 '나' - 그렇게 문을 열었다

다온홍쌤 — Sun, 14 Dec 2025 01:00:31 GMT

허름한 군인아파트에서 2001년 양주 가래비, 허름한 군인아파트. 백일 지난 둘째를 안고, 첫째 손을 잡고, 나는 그렇게 하루하루를 버텼다. 아니, 버틴다는 표현도 거창하다. 그냥... 흘러가는 시간 속에 있었다. 미용실 한 번 가는 게 사치였던 그 시절, 거울을 볼 때마다 낯선 사람이 서 있었다. '나는 어디로 갔을까?' 엄마도, 아내도 아닌, 그냥 '나

엄마가 보일러를 켜던 날, 나의 인생도 켜졌다 - 엄마의 잔소리가 내 인생을 바꾼 날

다온홍쌤 — Sat, 06 Dec 2025 15:00:23 GMT

큰아이만 키울 때보다 둘을 키운다는 건 너무 힘들 것 같아서 겁이 났었다.그런데 우리 둘째 딸은 달랐다. 새벽에 깨서 보채는 일도 없었고, 언니가 귀찮게 할 때만 칭얼거릴 뿐 언제나 방긋방긋 웃는 천사 같은 아기였다. 그 웃음이 있었기에 나는 버틸 수 있었다. 보일러가 꺼진 아침금촌의 군인아파트. 남편은 혹한기 훈련을 가고 없었다.아침에 일어나니 보

끝나지 않는 수업, 손끝에 남은 향기 - 백세운동 종강 후에도 유튜브와 작은 아로마 선물로 이어가는 시니어 디지털

다온홍쌤 — Thu, 20 Nov 2025 07:59:15 GMT

종강의 온기, 유칼립투스 향기에 담다 한 학기를 함께한 백세운동 수업이 막바지에 이르렀다. 매주 수요일 오전이면 어김없이 만나던 얼굴들. 처음엔 조심스럽게 팔을 들어 올리시던 분들이 이제는 먼저 묻는다. “선생님, 오늘은 뭐 배워요?” 그 변화가 참 좋았다. 몸이 조금 더 부드러워진 것뿐 아니라, 표정이 달라지고, 목소리에 힘이 생기고, 서로를 챙기는 눈빛

금촌, 그리고 찾아온 생명들 - 벽에 부딪혔을 때, 나는 문을 찾기 시작했다.

다온홍쌤 — Sun, 16 Nov 2025 01:00:22 GMT

큰딸을 낳고 얼마 후, 우리 가족은 장성에서 금촌으로 이사를 하게 되었다. 서울과 조금이라도 가까워진다는 사실만으로도 가슴이 벅찼다. 군인 가족의 삶은 그랬다. 낯선 곳으로 여기저기 이사를 다녀야 하는 것. 장성이라는 먼 곳에서 3년을 보낸 후였기에, 금촌행은 마치 서울로 돌아가는 것처럼 반가웠다. 처음 본 현실 아파트를 보러 처음 금촌에 갔던 날을

엄마가 되어 알게 된 것들 - 반항하던 딸, 이제는 엄마를 닮아간다

다온홍쌤 — Sun, 09 Nov 2025 01:00:20 GMT

엄마가 되기 전엔, 몰랐다 엄마가 된다는 건, 되기 전에는 결코 알 수 없는 일이다. 나도 그랬다. 나는 아무런 준비 없이 엄마가 되었다. 그저, 엄마처럼 살지 않겠다는 다짐만 품고 있었다. 내 엄마처럼 살지 않으리라. 그러나 인생은 종종 그런 다짐을 비웃듯, 전혀 다른 방향으로 흘러간다. 나는 엄마의 반대를 무릅쓰고 이른 결혼을 선택했다. 그땐 그게 독립