Jwook

무너진 자리에서 춤을 - 그리스인 조르바가 가르쳐준 자유에 관하여

Jwook — Thu, 30 Apr 2026 04:00:07 GMT

그리스인 조르바. 한국 사람이라면 한 번쯤 읽어봐야 할 것만 같은 책. 실제로 읽었든 읽지 않았든, '조르바'라는 이름은 이미 하나의 이미지로 우리 안에 들어와 있다. 자유로운 영혼, 어디에도 붙잡히지 않는 사람. 설명보다 먼저 감각으로 이해되는 존재. 나는 가끔 조르바를 떠올린다. 혼자 여행을 갔을 때, 아무 약속 없는 오후. 목적 없이 걷다가 골목 하

답보다 조건에 끌렸다는 것 - 『삼체』가 내게 남긴 다른 질문

Jwook — Tue, 28 Apr 2026 09:53:25 GMT

이 글에는 류츠신의 소설 『삼체』 3부작의 내용이 포함되어 있습니다. 몸은 여기 있는데, 내가 없는 날 가끔 하루가 통째로 사라진다. 분명히 회의도 하고, 밥도 먹고, 메일도 답했는데 저녁이 되면 아무것도 기억나지 않는다. 몸은 여기 있었는데, 내가 없었던 것 같은 느낌. 이게 단순한 피로의 문제인지, 아니면 내가 잠시 다른 어딘가에 있었던 것인지 헷갈릴

폐허에서 시작하는 새 설계 - 가장 낮은 곳에서만 보이는 것들에 대하여

Jwook — Mon, 27 Apr 2026 05:21:17 GMT

폐허라는 가장 정직한 풍경 얼마 전 성수동 연무장길을 걷다 걸음을 멈춘 건물이 있었다. 탬버린즈 플래그십 스토어였다. 멀리서 보면 철거를 기다리는 것 같았다. 콘크리트 골조만 앙상하게 남아 있었고, 벽이라 부를 만한 것은 아무것도 없었다. 그런데 가까이 다가서자 전혀 다른 장면이 펼쳐졌다. 격자처럼 짜인 뼈대 사이에 유리 박스가 끼워져 있었고, 그 안에서

경계 위에 서다 - 예정된 결말을 거부하는 자들

Jwook — Sat, 25 Apr 2026 06:38:33 GMT

두 논리와 예정된 결말 태초에 두 존재가 있었다. 하나는 씨앗을 뿌리는 자였다. 그는 같은 땅에서도 전혀 다른 풍경이 피어나기를 원했다. 실패할 씨앗조차 생명의 일부라 여겼고, 다양성이 사라지는 순간 세계는 풍요롭지 않고 단지 효율적인 것이 된다고 믿었다.  다른 하나는 살아남을 것을 가르는 자였다. 그는 결과만이 의미 있다고 믿었다. 사라진 것은 처음부

가장 작고, 가장 불편한 용기 - 헤르만 헤세의 『데미안』

Jwook — Thu, 23 Apr 2026 04:00:07 GMT

헤르만 헤세의 이름은 한국에서 유독 친숙하다. 『데미안』, 『싯다르타』, 『수레바퀴 아래서』. 학창 시절 한 번쯤 제목은 들어보았고, 많은 사람이 읽었다고 말한다. 그중에서도 『데미안』은 어쩌면 가장 많이 팔리고, 생각보다 적게 읽힌 소설 중 하나일지 모른다. 제목이 너무 유명한 탓에 내용이 흐릿해진 책. 그런데 이 소설을 다시 펼치면서 한 가지 사실에

족보가 꼬이는 밤 - 관계는 사실보다 먼저 온다

Jwook — Tue, 21 Apr 2026 06:30:55 GMT

3년 전이었다. 수업 중 특강을 맡아준 한 교수님과, 그분을 소개해준 교수님, 그리고 나. 셋이서 저녁을 먹게 됐다. 처음 만난 자리였지만 대화는 막힘없이 이어졌다. 골프 이야기에서 공통점이 맞았다. 나는 막 연습에 재미를 붙이던 시기였고, 그녀는 이미 라운딩을 즐기는 사람이었다. 헤어질 무렵 그녀가 먼저 말했다. 친구로 지내자고. 남녀 사이의 친구란

지붕 없는 집에서 버티는 법 - 보호받지 못하는 순간에도, 존재는 어떻게 자신을 지탱하는가

Jwook — Mon, 20 Apr 2026 04:00:05 GMT

비를 맞는 순간, 무엇이 드러나는가 퇴근길에 갑자기 비가 쏟아진 적이 있다. 우산도 없고, 피할 만한 곳도 마땅치 않은 상태였다. 잠시 멈춰 서 있는 사이 옷은 금세 젖어 피부에 달라붙고, 신발 안으로 스며든 물이 발끝에서부터 서늘하게 올라왔다. 처음에는 불편함과 짜증이 먼저였다. 그런데 몇 초가 지나자 감각이 조금씩 달라졌다. 비를 맞고 있다는 사실보다

선택을 미루는 사람, 사랑은 왜 유예되는가 - 『첫사랑』이 보여준 침묵과 부작위의 윤리

Jwook — Thu, 16 Apr 2026 06:32:02 GMT

아무것도 결정되지 않았던 여름 사랑하지 않을 자유, 진실을 말하지 않을 권리, 변명하지 않는 삶. 이 시리즈에서 우리가 함께 살펴온 침묵들은 모두 어느 정도 삶이 무르익은 뒤에 찾아왔다. 그러나 침묵의 가장 오래된 형태는 따로 있다. 아직 아무것도 시작하지 않은 사람이 선택을 끝없이 미루는 일. 신카이 마코토의 〈초속5센티미터〉를 본 사람이라면 알 것이

예속에서 탈주로 - 감정의 자동화와 우리 안의 오래된 설계도

Jwook — Mon, 13 Apr 2026 04:00:10 GMT

어느 날, 아주 사소한 말에 마음이 크게 흔들린 적이 있다. 상대는 별 뜻 없이 던진 말이었지만, 그 순간 내 안에서 무언가가 건드려졌다. 익숙한 감정이었다. 예전에 느꼈던 것과 거의 같은 결의 불편함, 그리고 반복되던 분노. 나는 잠깐 멈춰 서서 스스로에게 물었다. 나는 지금 선택해서 화를 내는 걸까, 아니면 그냥 반응하고 있는 걸까. 그런데 더 정확히

복수하지 않기로 한 사람 - 『몬테크리스토 백작』, 그리고 침묵이 도착하는 자리

Jwook — Thu, 09 Apr 2026 06:03:09 GMT

나만 기억하는 고통 사실 이 이야기를 꺼낼 생각은 없었다. 이미 다 잊어버린 줄 알았던 기억인데, 이 시리즈를 쓰면서 복수와 침묵에 대해 생각하다 보니 어느 순간 불쑥 올라왔다. 군대에 있을 때였다. 나는 운전병이었고, 운전교육을 담당하는 조교로 군생활을 했다. 일과 시간은 교육생 옆에서 같은 말을 반복하는 단순한 구조였고, 그 시간만큼은 생각보다 편했

개연성 없는 삶, 개연성을 원하는 우리 - 설명되지 않은 채로 다음 문장을 기다리는 법

Jwook — Mon, 06 Apr 2026 04:03:16 GMT

어떤 사건은 설명 없이 도착한다. 예고 없이, 복선 없이, 어떤 서사적 준비도 없이. 그리고 사건이 지나간 자리에서 우리가 가장 먼저 하는 일은 이유를 찾는 것이다. 왜 하필 나였을까. 왜 지금이었을까. 이 질문은 오래된 것이다. 그러나 이 질문이 답해져야 한다는 믿음은 생각보다 훨씬 최근에 생겨난 것일지 모른다. 우리는 언제부터 삶에 개연성을 요구하게

변명하지 못하는 삶 - 다자이 오사무, 『인간 실격』

Jwook — Thu, 02 Apr 2026 04:00:03 GMT

선택할 수 없는 침묵에 대하여 이 시리즈를 쓰면서 나는 줄곧 침묵을 선택으로 이야기해왔다. 스토너는 전쟁에 가지 않기로 했다. 리유는 영웅이 되기를 거부했다. 이반 일리치는 죽음 앞에서 저항을 멈추었다. 와타나베는 구하지 않기로 했고, 이시가미는 말하지 않기로 했다. 그 침묵들은 제각각 달랐지만, 하나의 전제를 공유하고 있었다. 선택할 수 있는 자리에 있

멈춰 선 마음 - 아무것도 잃지 않으려는 마음에 대하여

Jwook — Mon, 30 Mar 2026 04:00:05 GMT

갈림길 앞에 선 순간 나는 한동안 어떤 결정을 내리지 못한 채 시간을 흘려보낸 적이 있다. 남을 것인가, 떠날 것인가. 선택지는 단순했지만, 이상하게도 마음은 그 단순함을 받아들이지 못했다. 며칠이면 끝날 문제였던 일이 몇 달을 끌었고, 그 사이 나는 아무것도 바꾸지 못한 채 같은 자리를 맴돌고 있었다. 건축가들은 이것을 동선(動線)의 문제라고 부른다.

침묵이라는 선택 - 히가시노 게이고 『용의자 X의 헌신』

Jwook — Thu, 26 Mar 2026 03:00:11 GMT

말하지 않는 선택 앞에서 옆집 여자가 남자를 죽이는 것을 목격한 순간, 이시가미는 망설이지 않았다. 경찰에 신고하지 않았다. 도망치지도 않았다. 그는 조용히 사건을 설계하기 시작했다. 자신이 용의자가 되는 방향으로. 우리는 보통 진실을 말하는 것이 옳다고 배운다. 거짓은 비겁함이고, 침묵은 회피라고 여긴다. 하지만 모든 침묵이 회피인가. 모든 진실이 반

이상적인 세상은 없다 - '선택하지 않음'으로 완성되는 삶의 설계

Jwook — Mon, 23 Mar 2026 03:00:16 GMT

우리는 태어나면서부터 결핍을 경험한다. 채워지지 않는 관심, 기대에 못 미친 관계, 원했지만 얻지 못한 것들. 그것들은 사라지지 않고 내면 어딘가에 쌓인다. 그리고 우리가 의식하지 못하는 사이, 무의식의 상당 부분은 그 결핍을 채우는 방향으로 조용히 작동하기 시작한다. 무언가를 간절히 이루고 싶다는 욕망, 누군가를 만나고 싶다는 갈망 — 그것이 순수한 의

사랑하지 않을 자유 - 침묵으로 선택하는 관계의 윤리

Jwook — Thu, 19 Mar 2026 05:27:07 GMT

사랑은 왜 항상 시작에서 멈추는가 나는 오랫동안 좋아하는 감정과 사랑하는 감정을 구분하지 못했다. 두근거리면 사랑이라고 생각했고, 익숙해지면 식은 것이라고 생각했다. 지금 돌아보면 그때의 연애들은 서툴고 어설펐다. 감정의 이름도 제대로 붙이지 못한 채, 관계 안에서 길을 잃었던 시간들이었다. 그런데 이상하게도, 그 어설픔이 지금의 나를 만들었다. 틀렸던

사라지는 나, 깨어 있는 나 - 무아와 참나 사이에서 발견한 마음의 투명성

Jwook — Mon, 16 Mar 2026 03:00:15 GMT

나는 누구인가라는 오래된 질문 일요일 오전, 국립세종도서관 1층 일본소설 코너. 올해 고3이 되는 딸은 각자의 자리에서 책을 읽고 있었다. 손에 든 것은 다자이 오사무의 『인간실격』. 요조의 독백은 거리를 두지 않았다. 그것은 곧장 내 안으로 스며들었다. 올해 딸은 고3 수험생, 아들은 중3이다. 직장과 집, 부모님과 지인들 사이에서 나는 역할에 맞춰

『노르웨이의 숲』, 구하지 않는다는 것 - 아무것도 하지 않았다는 이유로 스스로를 탓한 적이 있다면

Jwook — Thu, 12 Mar 2026 06:00:08 GMT

같은 소설, 다른 사람 20대가 되던 무렵, 무라카미 하루키는 읽어야만 하는 작가였다. 정확히는 — 읽지 않으면 누구와도 대화가 안 될 것 같은 압박감 같은 것이 있었다. 밀란 쿤데라도 그랬다. 『참을 수 없는 존재의 가벼움』을 읽지 않은 사람과는 무언가 중요한 대화를 나눌 수 없을 것 같은, 그 시절 특유의 문학적 강박 같은 것. 그 시절 『상실의 시

설계도는 집이 아니다 - 비트겐슈타인이 책상을 떠난 이유

Jwook — Mon, 09 Mar 2026 10:00:10 GMT

나는 계획을 세우는 일을 좋아한다. 노트에 생각을 정리하고, 책에서 읽은 문장에 밑줄을 긋고, 삶을 더 잘 살기 위한 구조를 머릿속에서 설계해본다. 어떤 날은 그것만으로도 충분히 잘 살고 있는 것 같은 기분이 든다. 하지만 어느 순간 멈추게 된다. 가까운 사람에게 상처 주는 말을 내뱉고 난 뒤, 사랑에 관한 책을 수십 권 읽은 사람이 왜 이러나 싶어 멍해

떠나지 않기로 결심한 사람 - 더글라스 케네디, 『빅 픽처』 말하지 않는 것도 하나의 선택이다

Jwook — Thu, 05 Mar 2026 10:00:06 GMT

침묵의 무게 말하지 않은 것들이 있다. 싫다고 해야 할 순간에 침묵했고, 원한다고 말해야 할 때 삼켰다. 그 후에는 어김없이 같은 감정이 따라붙었다. '왜 나는 아무 말도 하지 못했을까.' 그런데 살아보니 그 침묵이 반드시 나약함의 증거는 아니었다. 관계를 지키기 위해, 누군가를 다치지 않게 하기 위해, 아니면 그냥 자신이 무너지지 않기 위해 우리는 말