그루비

계급 정체성으로 다시, 나를 쓰다 - 『랭스로 되돌아가다』(디디에 에리봉, 문학과지성사)를 읽고

그루비 — Tue, 31 Mar 2026 03:41:57 GMT

사회학자이자 철학자, 동성애자인 저자는 랭스에서 노동자 계급의 자녀로 태어나 자랐다. 거친 성정(때때로 폭력적인)의 아버지와는 내내 불화했고, 성인이 되면서 그곳으로부터 ‘탈주’했다. 오랜 기간 교류가 없던 아버지가 알츠하이머로 세상을 떠난 뒤, 저자는 어머니를 방문한다(랭스로 되돌아간다). 어머니와의 대화를 계기로 자신(+부모)의 생애사를 기록하고 자기

그렇게 깊은 뜻이 - -2017년 2월의 기록

그루비 — Mon, 23 Mar 2026 01:05:43 GMT

"고양이는 조용하면서 졸기를 좋아해서 마치 득도한 고승처럼 아무런 걱정 근심이 없다는 인상을 주는 동물이다. 고요한 듯하면서도 날쌔고, 조는 듯하면서 예리하게 목표를 주시하는 눈빛은 선禪이 지향하는 자세와 닮았다. 조는 듯 고요하면서 예리하게 깨어 있는 상태! 팔대산인이 <묘석도>에서 고양이에 주목한 것은 이 때문이다."(<철학자가 사랑한 그림>, 알렙,

우리가 바라는 선생님은

그루비 — Tue, 10 Mar 2026 14:21:26 GMT

지난달 선생님이 바뀌었고, 새 회원들(40대 둘, 60대 둘)도 들어왔다. 덕분에 기존 회원들이 하나둘 빠져 썰렁해진 우리 레인은 북적이게 되었다. 매실 님도 다시 수업에 나온다. 전보다 띄엄띄엄 돌고 쉴 때가 더 많지만, 늘 그렇듯이 성실하게 출석한다. 모퉁이에서 제자리 뛰기 운동을 하는 매실 님을 보니 익숙한 평안함이 느껴진다. 새 선생님은 초급반 시

모든 것은 제자리에 - 2016년 5월 13일의 기록

그루비 — Sat, 28 Feb 2026 05:04:28 GMT

삼손이는 작년 여름, 어떤 인연으로 우리 집에 왔다. 녀석은 길냥이였다. 나는 늘 육아에 자신이 없고, 생명을 기르는 일의 버거움을 여전히 사무치게 느끼는 채였지만, 서너 가지 이유를 들어 녀석을 받아들였다. 마침 <안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가?>(필립 k. 딕)를 몹시 재밌게 읽은 터였다.(책을 읽으면 온기를 가진 ‘진짜’ 동물을 진심으로 키우고 싶어진

고양이와의 인연

그루비 — Mon, 23 Feb 2026 09:02:52 GMT

초등~ 중학생 시절 살던 집은 아담한 마당이 있는 낡은 양옥이었다. 오래된 집이라 쥐가 들끓었고 엄마는 순전히 쥐 때문에 고양이를 키웠다. 집을 지키기 위한 용도로 개도 키웠으므로, 그 시절은 마당에 사루비아와 나비꽃이 피어 있고 개와 고양이, 쥐들이 노니는 가운데 스카이콩콩을 타던 한가로운 유년의 한 장면으로 남는다. 첫 고양이 이름은 그냥 ‘나비’였다

생기발랄한 망고 님

그루비 — Mon, 20 Oct 2025 14:08:55 GMT

금요일 자유 수영 시간에는 망고 님(40대 중반)을 자주 본다. 그녀와는 중급반 어느 시절을 함께한 적이 있다. 밝고 붙임성 좋고 뽀얀 피부에 건강미 넘치는 망고 님은 그러나 그 시절, 나와 나란히 끝에서 1, 2번을 차지했다. 자세나 속도 뭐 하나 시원치 않고 수시로 헐떡대는 모습에서 진한 동류의식을 느꼈다. 자유형 뺑뺑이를 시작하던 무렵, 남들은 한

다음주에 만나요

그루비 — Tue, 07 Oct 2025 06:43:56 GMT

다섯 달쯤 전인가, 성실하게 나오던 매실 님이 수업에 빠지고 그로부터 한 주가, 또 두세 달이 지나도록 나오지 않았을 때, 더 이상 못 볼지도 모른다고 생각했다. 매실 님 또래(팔십대 초반)인 살구, 하늘 님은 못 본 지 한참 되었으니. 나는 아직 그 또래의 몸을 가진 적이 없어 수영장에 오기까지의 번거로움, 몸 이곳저곳의 상시적 통증과 불편을 헤아리기 어

명랑한 꽈리 님

그루비 — Sat, 20 Sep 2025 03:14:24 GMT

옆 레인의 꽈리 님(70대로 추정)은 눈이 부리부리하고 목소리가 화통하며 명랑쾌활하여 존재감이 진하다. 옆 레인은 우리 레인보다 수준이 높고, 꽈리 님 순번은 2번째다. 상급반에 올라온 뒤 오다가다 눈인사만 하던 시절, 끄트머리 순번에서 자유형 뺑뺑이를 돌고 헉헉대는 나를 보며 꽈리 님은 대뜸 “야! 너는 젊은(?) 애가 그렇게 힘들어하냐?” (‘...

오춘실처럼 둥실둥실 흘러가기 - 『오춘실의 사계절』(김효선, 낮은산)을 읽고

그루비 — Mon, 08 Sep 2025 04:38:39 GMT

저자 김효선의 엄마 오춘실은 40여 년 동안 온갖 노동으로 생계를 꾸려 왔다. 가난하고 못 배웠고 남편은 도박에 빠졌고 일터에서 종종 모멸을 겪지만 (게다가 자주 다쳤지만) 제 운명을 구박하는 대신 기꺼이 보듬는 사람. 당신을 모질게 대하던 세상에서 여전히 작은 존재의 어여쁨, 찰나의 행복을 찾아내는 사람. 책은 과거와 현재를 오가며 엄마와 딸

둥글둥글, 또랑또랑한 도쌤

그루비 — Mon, 31 Mar 2025 03:03:20 GMT

그동안 우리 레인 멤버들은 많이 줄었다. 고령인 살구 님은 작년 초 허리 수술 소식을 끝으로 못 보았다. 하늘, 딸기, 순무 님도 못 본 지 꽤 되었다. 현재 머루-당근-냉이-나-매실 님, 다섯이 고정 멤버고 이 순번으로 수영을 한다. 최근 냉이 님에게 ‘길막’을 당하곤 하는데, 설마 내가 빨라졌을 리 없으므로 냉이 님 기력이 요사이 달리는가 싶다. 실제로

재재의 마지막 수업 2

그루비 — Mon, 10 Mar 2025 14:00:56 GMT

이러구러 2024년 한 해가 저물어 갔다. 재재는 그동안 너덜너덜해진 공책 겉장에 스티커를 붙여 30개씩 두 번을 모았다. 처음에는 축구에 빠져서 축구공을, 다음에는 마술에 빠져서 마술용 카드를 선물로 받았다. 다시 30개가 채워질 무렵에는 야구에 빠져 있었다. 재재는 처음에 야구 글러브를 말했다가, 야구에 시들해진 건지 이제까지보다 비싼 선물이라 내 주머

재재의 마지막 수업 1

그루비 — Mon, 10 Mar 2025 13:58:03 GMT

재재(가명)와는 재작년 6월에 처음 만났다. 모 업체의 독서지도사로 활동을 시작하면서 자원봉사단에도 등록을 했는데, 한 보육원과 연결이 되었다. 당시 3학년이던 재재는 작고 마른 체구에 또렷한 인상으로, 언뜻 눈매가 매서워 보이지만 웃으면 보조개가 패는 게 귀여웠다. 재재는 태권도 학원에서 오느라 하얀(종종 때가 묻은) 태권도복에 낡은 천가방을 달랑거리며

그럼에도 사랑은 남는다 - 『괴물들』(클레어 데더러, 노지양 옮김, 을유문화사)을 읽고

그루비 — Sat, 07 Dec 2024 05:28:19 GMT

“위대한 걸작을 탄생시킨 괴물 예술가를 어떻게 마주할 것인가?” 카피를 읽자 강한 호기심과 불길한(?) 예감이 동시에 밀려든다. 우디 앨런, 마이클 잭슨, 마일스 데이비스... 한때 푹 빠졌던 이름들도 있고, 누구나 알 만한 ‘천재’거나(피카소, 헤밍웨이...), 생소한 이름(아나 멘디에타, 밸러리 솔라나스...)도 있다. 어쩌면 알고 싶지 않은 진실,

다시, 수영장으로

그루비 — Thu, 10 Oct 2024 03:34:03 GMT

한 달 만에 수영장에 갔다. 탈의실에서 옷을 갈아입는데 직원들이 한쪽에서 웅성웅성 떠든다. “아휴, 말씀을 안 들어요.” “탕에 오래 계시면 안 된다고 해도…….” 무슨 일인가 싶어 샤워실에 들어가자 온탕에 엉거주춤 서 있는 하늘 님이 보인다. 샤워실 한쪽에는 아담한 온탕과 냉탕이 있는데, 온탕에는 늘 네댓 명(그 정도면 꽉 참)이 둘러앉아 수다를 떤다

우리는 싸워서, 스스로를 구원할 거야 - 『투계』(페르난다 암푸에로, 임도울 옮김, 문학과지성사)를 읽고

그루비 — Sat, 21 Sep 2024 12:56:47 GMT

여든 살 엄마는 ‘청소년 부모’의 사연을 담은 예능을 즐겨보고는 말한다. 당신의 외손녀인 00이(중1)를 잘 지켜보라고. 나쁜 놈들 조심해야 한다고. 00이를 위해 밤낮으로 기도한다고. 유교-가부장제 하의 외며느리, 신실한 기독교 신자인 엄마는 여전히 ‘나쁜 놈들’이 두렵고, 한때는 당신의 딸을, 지금은 손녀의 안위를 걱정한다. 나쁜 놈들은 언제 어디서나

수영은 잠시 쉬어야겠지

그루비 — Sat, 31 Aug 2024 13:26:26 GMT

며칠 전 집에서 넘어져 얼굴을 다쳤다. 딸(중1)의 아침 식사를 차린 뒤 딸 쪽으로 선풍기를 옮기려다 선풍기 줄에 걸려 넘어졌는데, 하필 피아노 의자 모서리에 얼굴을 부딪쳤다. 뜨거운 고통이 찾아와 바닥에 쭈그려 앉았다. 아주 잠시 의식이 흐려진 것도 같다. 놀란 딸이 괜찮냐고 물었고, 나는 거친 신음(끄으……으아어……)만 내뱉었다. 그러고는 -엄마, 피

못된 마거릿을 키운 환대의 자리 - -<못된 마거릿>(토어 세이들러, 권자심 옮김, 논장)을 읽고

그루비 — Sun, 18 Aug 2024 09:45:16 GMT

깔끔한 우드척다람쥐 프레드는 공들여 가꾼 굴에서 홀로 지낸다. 그러던 어느 날 어깨가 시려오고, 매일 밤 아내가 시린 어깨를 따뜻하게 해주는 ‘악몽’에 시달린다. 혼자만의 생활이 좋고 아이들은 끔찍하지만, 프레드는 별수 없이 신붓감을 찾아 나선다. 그는 뱀의 도움으로 “미소가 예쁘고” 말이 잘 통하는 피비를 만난다. 운명처럼 피비와 사랑에 빠지고 결혼을 하

수영장 풍경 2

그루비 — Fri, 26 Jul 2024 05:13:58 GMT

우리의 몸들은 고유하고 탁월하다 - <온전히 평등하고 지극히 차별적인>(김원영, 문학동네)를 읽고

그루비 — Mon, 22 Jul 2024 02:06:50 GMT

작가를 처음 알게 된 건 SNS를 통해서였다. 글이 인상적이라 팔로잉을 했을 테고, 그가 춤을 춘다는 것도 언뜻 읽은 기억이 난다. 와, 대단하군. <세상에 이런 일이>의 1200화쯤을 보는 심경으로 잠시 감탄을 했던 것 같다. “장애를 딛고”라든가 도전, 극복과 같은 상투적인 단어를 떠올렸는지도 모르겠다. 모르긴 해도 만만한 작업은 아닐 테지. 몸의 불편

매의 눈, 매실 님

그루비 — Fri, 05 Jul 2024 14:17:05 GMT

언젠가 간간이 만나는 지인들과 카페에서 수다를 떨었다. ㄱ언니가 눈썹 문신을 한 사실을, 놀랍게도 나를 뺀 모두가 알아챘다. 자연스럽게 잘 되었다는 둥, 어디서 했냐는 둥 호들갑이 오간 뒤에야, (그러고 보니 꽤 도드라진) 언니의 눈썹 라인에 눈길이 갔다. “잘됐다, 언니. (전에 어땠는지 기억나지 않지만) 훨씬 낫네.” 나도 사람들 말에 맞장구를 치고는