https://brunch.co.kr/@@6E4F 지방직 공무원이면서 두 아이를 키우고 있습니다 ko Fri, 01 May 2026 21:44:53 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2F6E4F%2Fimage%2FsPU0RDc4TEyy2-aL-Y_h21kQqQQ.JPG https://brunch.co.kr/@@6E4F 100 100 https://brunch.co.kr/@@6E4F/16 코로나19 4차 예방접종 예약이 시작됐다. 매일 수십명의 어르신들이 동사무소로 찾아온다. 오늘도 어떤 어르신 부부가 딸인듯 요양보호사인듯 보이는 사람과 찾아왔다. "저 다른 일 보고 있을 테니까 예약하고 오세요" 라며 그 중년의 여인은 자리를 비우고 어르신 부부만 남았다. 할아버지는 몸이 다소 불편해 보였고, 할머니의 목소리는-이런 표현을 써도 되는지 모 Fri, 29 Apr 2022 08:26:11 GMT 조급한 나무늘보 https://brunch.co.kr/@@6E4F/16 https://brunch.co.kr/@@6E4F/15 한 해를 돌아봤다. 한 해를 돌아봤던 연말이 언제였는지 기억도 나지 않는다. 올해 목표는 ‘평안할 것’이었다. 그래서 결론은? 나는 평안의 ‘ㅍ’ 근처에도 가지 못한 채 롤러코스터를 탔다. 미친년이라도 된 듯 아이들한테 소리도 치고 미안하다고 울고 돌아서서 또 빼애액거렸으며 모든 걸 포기한 인간처럼 누워있었다. 뭐, 부끄럽게도 현재진행형이다. 2019년 Thu, 30 Dec 2021 05:41:46 GMT 조급한 나무늘보 https://brunch.co.kr/@@6E4F/15 https://brunch.co.kr/@@6E4F/14 주민센터 근무가 처음이었던 나는 출생신고를 받을 때엔 내가 누군가에게 새로운 주민등록번호를 부여하고 한 사람이 죽을 때까지 이고 지고 다닐 기록을 생성한다는 사실에 마냥 설레고, 누군가의 사망신고를 받을 때면 그의 죽음을 직접 본 것도 아닌데 마치 내 일인 양 숙연해지고 마음이 가라앉곤 했다. 사망신고를 받을 땐 고인의 주민등록증도 함께 회수를 하는데, 세 Thu, 30 Dec 2021 05:28:31 GMT 조급한 나무늘보 https://brunch.co.kr/@@6E4F/14 https://brunch.co.kr/@@6E4F/3 주민센터에는 총 두 번 근무해 봤다. 첫 근무지와 두 번째 근무지는 꽤 분위기가 달랐다. 첫 근무지는 내가 발령이 났을 때쯤 한창 재개발이 진행됐다. 한 구역이 철거를 앞두고 있었고, 한 구역은 사업시행인가를 받는 초입단계에 있었나, 잘 기억나진 않지만 무튼 재개발 때문에 엄청난 양의 서류를 발급하고, 주소를 이전하지 못하는 사정의 사람들을 냉혈한처럼 거주 Fri, 08 Oct 2021 05:10:17 GMT 조급한 나무늘보 https://brunch.co.kr/@@6E4F/3 https://brunch.co.kr/@@6E4F/1 한창 민원에 바쁜 시간 전화기에 구청 복지팀 직원의 얼굴이 뜨면서 벨이 울린다. '내선번호를 잘못 눌렀나' 주민센터 민원 창구에서 구청 복지팀과 전화를 할 일은 거의 없기 때문에 의아한 마음으로 전화를 받는다. 민원을 처리하던 중에 오는 전화는 안 받을 수도 없고, 받자면 앞에 앉아 기다리는 민원인의 표정이 단번에 굳어진다. 대개 열의 아홉은 갑자기 자신 Thu, 12 Aug 2021 06:24:44 GMT 조급한 나무늘보 https://brunch.co.kr/@@6E4F/1 https://brunch.co.kr/@@6E4F/2 주민센터가 시끌시끌하다. 보니 청소년으로 보이는 남학생들 대여섯명이 입구에 서서 떠들고 있다. 그 중 한 명이 복지팀 쪽으로 청소년증을 만들러 갔고, 한 명이 내 앞으로 다가와 물었다. "가족관계증명서 떼고 싶은데요." 신분증을 달라고 했더니 아무 것도 없단다. "신분증이 없으면 못 떼요" 알겠다며 무리로 가더니 이내 무리 중 다른 한 명이 엄마에게 Thu, 12 Aug 2021 06:16:38 GMT 조급한 나무늘보 https://brunch.co.kr/@@6E4F/2