김여사의 전성시대 2 - 실로 이어진 시간

다니 — Mon, 16 Mar 2026 07:52:29 GMT

지난해 12월, 어머니의 뜨개 작품 전시가 대전에 있는 한 도서관에서 열렸다. 평생 뜨개질을 해 온 어머니의 손에서 나온 것들을 모아 작은 전시로 꾸민 자리였다. 어머니는 오랫동안 뜨개질을 해 오셨지만, 지금은 더 이상 뜨개바늘을 잡지 못한다. 손이 예전처럼 말을 듣지 않기 때문이다. 전시장에 걸린 것들은 모두 어머니가 건강하실 때 만든 것들이다. 사실 뜨

김여사의 전성시대 1 - 어머니의 머리맡, 안심을 붙여놓는 마음

다니 — Thu, 05 Feb 2026 07:33:19 GMT

어머니는 건강염려증이 있다. 병을 상상하기도 하고, 아프지 않기 위해 늘 먼저 걱정하기도 하신다. “혹시 몰라서”라는 말로 하루를 시작하고, “그래도 조심해야지”라며 하루를 접는 것이 일상이 되어 버렸다. 몇 해 전, 어머니는 뇌경색으로 쓰러지셨다. 일 년 넘게 병원에서 투병하고 퇴원한 후, 어머니의 몸은 조금 늦게 반응하고, 조금 덜 말을 듣는다. 어머