해처럼

프롤로그 - 잡지와 센스의 상관관계에 대하여

해처럼 — Sat, 06 Dec 2025 03:25:54 GMT

대학 시절이었다. 성격이 고약했던 한 친구가 어느 날 매우 무례하게도 잊을 수 없는 한 마디를 던졌다. “넌, 센스가 없어.” 응? 넌센스? 얘가 지금 나더러 넌센스가 없다는 건가? 잠시 혼동했으나, 아니었다. 그건 ‘센스가 없다’고 하는 노골적인 비난의 말이었다. 나는 적잖은 충격을 받았다. 어째서 그런 말이 그 입에서 도출되었는지 전후 맥락은 전

11. 에세이스트처럼, 킵 고잉

해처럼 — Sun, 26 Oct 2025 13:58:27 GMT

매년 벚꽃의 계절을 맞이할 때마다 '아 정말 일본적이야' 하고 감탄하면서 벌써 몇 해째 이곳에서 벚꽃의 향연을 보며 같은 감탄을 하고 있는지…. 신혼을 시작했고, 아이가 태어났고, 아이가 자라났다. 나는 힘든 투병을 했고, 이겨냈으며, 감사를 배웠고, 많은 이들과 만남과 헤어짐을 거듭했다. 잠시 한국에 머물다 보면 내가 저 이국땅에서 얼마나 긴장감을

10. 인생의 모토

해처럼 — Sun, 26 Oct 2025 13:39:22 GMT

거리를 걷는 중에 만약 누군가 불쑥 마이크를 들이대며 ‘인생에서 가장 두려운 것은 무엇인가요?’ 하고 묻는다면 나는 이렇게 말할 것이다. - 후회하는 것. 그게 제일 두려워요. 인생에서 가장 많은 후회를 하던 순간, 나는 수술을 앞두고 한 종합병원의 침대 위에 있었다. 대략 이런 감정들이었다. 나는 그간 왜 감사하지 못했을까? 사랑하는 사람들에게

9. 경력단절보다 무서운 것

해처럼 — Sun, 26 Oct 2025 12:53:33 GMT

설마 ‘경단녀’가 될 거라고는 생각하지 못했다. 특별히 믿는 구석이 있어서는 아니고 아예 ‘경력단절‘이라는 용어 자체를 몰랐기 때문이다. 결혼 후 일본에서 살기 전까지는 적지 않은 시간 동안 끊임없이 경제 활동을 해왔다. 남편을 따라 일본에 오면서 그저 ‘지금은 잠시 남편이 돈을 벌고, 조금 지나면 그를 쉬게 하고 내가 벌어야지’ 정도의 순진한 생각을 하고

8. 어지럼증인가, 지진인가

해처럼 — Sun, 26 Oct 2025 12:26:31 GMT

일본 생활 중에 난생처음 겪은 일들은 수없이 많았지만 그중 가장 강력한 사건은 뭐니 뭐니 해도 ‘지진’이었다. 일본에서는 한 해 평균적으로 2000회 정도의 사람이 감지할 수 있는 지진이 일어난다고 하니 그 정도면 거의 흔들림 속에서 살고 있다고 해도 될 것 같다. 처음 겪었을 때는 공포보다는 신기함이 앞섰다. 아이쿠야, 내가 어지럼증이 다시 도졌구나… 어

7. 한국어 교실의 올드레이디들

해처럼 — Sun, 26 Oct 2025 12:25:48 GMT

몇 년 전의 일이다. 내가 좋아하는 무라마츠 마리 씨가 웃으며 내게 말한다. - 무라카미 하루키가 노벨문학상을 못 받아서 많이 섭섭하죠? 내가 하루키의 광팬이라는 걸 아는 마리 씨는 내 한국어 수업 학생 중 한 명이다. 무라카미 하루키가 노벨문학상 수상을 받지 못했단 이유로 내가 다른 사람도 아닌 일본인에게 위로를 받을 거라고는 상상도 못 해봤다.

6. 스시와 라멘의 나라

해처럼 — Sun, 26 Oct 2025 12:25:10 GMT

‘ 여름방학을 앞두고 ‘방학 동안 저희는 한국에 다녀와요’라고 말하면 유치원 엄마들이나 선생님들의 공통적인 반응은 이런 것이었다. - 어머나, 맛있는 것 많이 먹고 오겠네요! 한국은 정말 맛있는 것 너무 많죠!! 일본인들에게 한국이 ‘맛있는 것들이 엄청 많은 나라’로 알려져 있다는 걸 그때까지 몰랐다. 언제나 한국 음식을 그리워하는 나만 그렇게 생각하

5. 자전거의 시간

해처럼 — Sun, 26 Oct 2025 12:24:21 GMT

나의 모든 날들은 자전거를 탈 수 있는 날과 그렇지 않은 날로 나뉜다. 비 오는 아침은 곧 자전거를 탈 수 없는 아침이다. 도쿄에서 자전거는 '레저'가 아니다. 교통수단의 역할을 충실하게 수행하는 유용한 탈 것으로 기능한다. 자전거가 삶의 일부가 되어 버리면 비 오는 아침은 자전거를 탈 수 없는 아침이 된다. 매일 일기예보를 체크하는 것은 자전거를 탈 수

4. 언어와 언어 사이

해처럼 — Sun, 26 Oct 2025 10:03:22 GMT

일본에 살면서도 일본어 쓸 일이 별로 없던 나는 마치 '군중 속의 고독'이나 ‘등잔 밑의 어두움’ 못지않게 ‘일본 속의 무(無) 일본어’의 삶을 살아왔다. 주로 만나고 교류를 맺고 있는 이들은 한국분들이었다. 그나마 가장 깊이 일본 사람들을 매일 만나고 교제를 했던 시기는 아이의 유치원 3년에 한정되어 있다. 유치원에 들어가기 전까지는 일본어를 사용할 일이

3. 삼인조의 탄생

해처럼 — Sun, 26 Oct 2025 09:45:01 GMT

19+@해 동안 도쿄에 살고 있다. 서른 초반에 결혼하여 남편과 아이와 함께 삼인조를 이뤘다. 일본에 착륙한 첫 시점부터 도쿄는 아니었다. 신혼 초에는 치바현의 동쪽 끝에 있는 쵸시라는 바닷가 마을에 살았었다. 2인조로 출발한 신혼집 창문에서는 약 3센티미터 크기의 바다가 보였다. 3센티미터지만 무려 태평양이었다. 도쿄에서 자동차로 2시간 반 정도 걸리는

2. 우연인 듯 필연인 듯

해처럼 — Sun, 26 Oct 2025 09:35:20 GMT

사춘기에 접어들 무렵이었던 것 같다. 나는 언젠가 내 나라가 아닌 어딘가 아득히 먼 외국에서 살게 될 것 같은 기분이 들었다. 당시 TV에서 방영하는 외화 시리즈물에 푹 빠져 있었다. 예를 들면 뭐든지 척척 해결하는 정의로운 천재 <맥가이버>라든가, 베트남전을 배경으로 미군들의 영웅담을 잔뜩 욱여넣은 <머나먼 정글> 시리즈, 그리고 대체 뭘 위해 싸우는지도

1. 무명의 에세이스트가 되기로 결심하다

해처럼 — Sun, 26 Oct 2025 09:21:37 GMT

오래전부터 서점에 가는 것을 무척 좋아했다. 막 일본에서 살기 시작하여 일본어를 거의 하지 못하던 시절에도 시간이 된다 싶으면 서점에 들렀다. 겨울잠에서 깨어나 먹이를 찾는 곰처럼 허기진 채 수많은 서점을 어슬렁거렸다. 그러나 일본어라면 거의 까막눈에 가까운 내게 세로 쓰기로 빽빽하게 적혀 있는 일본책들은 현기증을 일으켰다. 그래서 글보다는 그림의 비중이

무라카미 하루키 씨를 눈앞에서 만난 날 - <도시와 그 불확실한 벽> 일본-이탈리아 언어의 가교상 수상식을 가다

해처럼 — Sat, 11 Oct 2025 04:36:55 GMT

지난 수요일, 작가 무라카미 하루키 씨를 실물로 처음 만났다. 1992년에 그의 소설을 처음 읽고 매료되어 출간된 모든 소설과 에세이를 모두 읽은 ‘덕후?’라 할 수 있는 팬이 된 이후로 직접 하루키 씨를 본 것은 처음이다. 무라카미 하루키의 소설 <도시와 그 불확실한 벽>이 第4回日伊ことばの架け橋賞(제4회 일본-이탈리아 언어의 가교상)을 수상하

20년 전, 20년 후

해처럼 — Sun, 18 May 2025 14:48:03 GMT

2025년이라는 사실에 흠칫 놀랄 때가 있다. 2020년 하고도 5년이나 더 되었단 말이야…? 멍해지곤 한다. 2000년 이후로는 어찌 그리 엇비슷한 시간처럼 느껴지는지…. 가끔 연도를 써야 하는 순간 멈칫할 때가 있다. 2005년이 아니고, 2015년도 아닌 2025년이라고? 알츠하이머 증상은 숫자를 인식하지 못하는 것으로부터 시작된다는 말을 어딘가

인생은 양파보다 맵다

해처럼 — Wed, 19 Feb 2025 06:59:57 GMT

딸이 영화를 관람하며 최초로 울었던 것은 픽사의 애니메이션 <인 사이드 아웃>을 보면서였다. 시간적 배경은 초등 3학년 여름방학, 공간적 배경은 한국의 한 영화관. 사실 옆에서 나도 같이 보고 있었지만 (영화 보느라) 아이가 울었다는 사실도 잘 몰랐다. 나중에 몇 년이 지난 뒤 그 사실을 말해주어서야 알았다. 자기가 영화를 보며 처음 울었던 건 그때였다고.

’자아‘는 스토리덩어리예요

해처럼 — Thu, 13 Feb 2025 04:04:28 GMT

여기 있는 나 자신이, 그리고 이 글을 읽는 귀하 자신이 ‘나‘라고 느끼는 그 존재를 일컫는 말은 ’자아’라고 할 수 있다. ‘자아’는 자신이 무심코 혹은 우연히 혹은 처한 상황에서 어쩔 수 없이 쌓아온 스토리텔링의 결과라고 한다. 스토리텔링. 스스로가 기억 속에 누적해 온 스토리덩어리가 곧 자아라는 말이다. 그리고 자신의 스토리는 자신이 구축한 스토리텔링

시간의 구멍에 고여있는 사람의 완벽한 하루 - 영화 <퍼펙트 데이즈>

해처럼 — Mon, 27 Jan 2025 04:03:27 GMT

꽤나 화제가 되었던 빔 밴더스 감독의 영화 <퍼펙트 데이즈>. 언젠가부터 대작 애니메이션 말고는 영화보는 것이 너무도 서툰 일이 되어버렸는데 이유는 알 수 없지만 배우들의 연기를 보는 것이 좀 괴로워졌기 때문이다. 예를 들어 최근에 <버닝>을 보다가 도저히 끝까지 볼 수 없을 만큼 오금이 저리는 느낌이 들어 도중에 그만두었고 (그 와중에 ‘스티븐 연‘

(일본생활자의) A와 A’의 감정

해처럼 — Wed, 22 Jan 2025 00:28:31 GMT

내가 우연인 듯 필연인 듯 긴 기간 거주하고 있는 이 나라에 대해 갖고 있는 감정을 한마디로 말하는 것이 쉬운 일은 아니다. 긴 시간 동안 받아온 역사교육의 탄탄한 대지에 쉽게 부러지지 않는 거부감과 분노의 뿌리가 가장 깊이 단단하게 자리하고 있음은 분명하다. 한편 그와는 별개로 지금 피부 깊숙이 들어와 있는 일본은 또 조금은 별개의 모양으로 마치 A와 A

2. 찐 내향형 인간을 위한 카페 - R 좌 독서관(アール座読書館, R-za Dokushokan)

해처럼 — Fri, 18 Oct 2024 04:12:47 GMT

검색창에 ‘도쿄 북카페’라고 치면 두 번째 정도로 나오는 북카페가 있다. 위치상 나와 가까운 곳에 있어서 뜨는 게 아닌가 싶기도 하지만 어쨌든 평이 꽤 좋았기에 궁금 게이지가 점점 상승했다. 집에서 전철역 한 개 정도 거리에 있는 ‘R 좌 독서관(アール座読書館)’ 카페. 이름에 ‘독서관’이라는 독특한 명칭을 사용하고 있는 곳이다. ‘R 좌’? 그 알파벳이

1. 커피 한 잔에 책 한 권 - 내향형 인간의 카페 기행 - 프롤로그

해처럼 — Thu, 17 Oct 2024 16:25:51 GMT

내향적인 성향의 사람들에 대해 대개 갖고 있는 이미지라면 ‘혼자만의 공간에 콕 박혀 생각에 잠기거나 뒹굴뒹굴 거리며 쉬다가 사부작사부작 자기만의 놀이에 빠져드는 조용한 사람’을 떠올릴지 모른다. 그러나 내향적인 사람이라고 해서 집안에만 있는 것을 좋아할 거라는 판단은 편견이다. 내향인들도 외출을 좋아하고 사람들이 많은 곳에 가는 것을 즐긴다. 단, 주변의

해처럼