김서로

할머니의 한글 선생님

김서로 — Mon, 16 Feb 2026 07:48:30 GMT

한글을 가르쳐달라는 제안을 받은 건 여덟 살이 되던 해였다. 초등학교 입학을 앞둔 겨울, 할머니는 내게 한글을 가르쳐달라 했다. 자신은 전쟁 통에 자라 글을 제대로 배우지 못했는데 그게 여간 속상하다는 것이 이유였다. 제안을 받자마자 속으론 수락했던 나였지만 할머니에겐 고민 좀 해보겠다 대답했다. 왠지 살짝 튕겨야 할 것 같았다. 그게 어른들의 절차 같았다

2월 2일

김서로 — Mon, 09 Feb 2026 10:44:37 GMT

할머니는 일 년 중 꼭 하루, 아빠의 기일만큼은 마음 놓고 울었다. 마치 364일 내내 울음을 삼키고 살아왔다는 듯이. 할머니가 눈이 새빨개지도록 하염없이 울면 나는 내 방으로 숨어들었다. 새빨간 눈에 어린 나까지 발견되면 안 될 것 같았다. '아빠 없는 것도 서러워 죽겠는데 할머니까지 우네.' 할머니에게 우는 모습을 보이고 싶지 않아 방에 숨었지만

보고 싶은 순간은 이미 무수하니까

김서로 — Sun, 04 Jan 2026 13:26:15 GMT

지금껏 글을 남기지 못했던 이유는, 그럴듯한 글을 써야 할 것만 같아서였다. 그렇게 쓰지 못한 채 몇 년이 흘렀다. 그러던 차에 고명재 시인의 산문집, <너무 보고플 땐 눈이 온다>를 읽었다. 책 말미에 이런 문장이 적혀 있었다. 보고 싶을 때마다 이 글을 썼습니다.마음을 다해 당신 앞에 놓으려고요. 이 문장을 읽고, 다시 써보기로 했다. 애초에 이 글

아무것도 바꾸지 않고 모든 것이 달라지기를

김서로 — Thu, 06 Oct 2022 03:45:37 GMT

네 번의 계절이 반으로 접혀 이제 단 두 번의 계절밖에 남지 않았다. 올해도 세 달 뒤면 마감이다. 어린 시절엔 일 년이 참 길었는데, 대학을 졸업한 뒤 갈수록 일 년이 짧아진다. 어느 날 새 해가 되어 있고, 어느 날 여름이 되어 있고, 그러다 크리스마스 선물을 포장하고 있다. 365일이 아니라 36.5일 정도 되는 것 같다. 새로울 게 없어 하루가

엄마, 오늘은 뭐가 행복했어?

김서로 — Tue, 28 Jun 2022 01:01:12 GMT

올해 초, 할아버지를 잃었다. 장례를 치르는 동안에는 종종 정신이 나간 듯 울었다. 정신을 차리면 언제 그랬냐는 듯 동생들에게 우스갯소리를 하고, 집에 있는 남편에게 전화를 걸어 아이들은 잘 있는지 물었다. 오락가락했다. 집에 돌아온 후에도 크게 달라지지 않았다. 아이들이 어린이집에 가고 나면 침대 위에, 소파 위에, 바닥 위에. 어디에든 누워버

원래 그런 거

김서로 — Fri, 21 Jan 2022 01:52:05 GMT

첫째 아이 목욕을 시키는데, 아이가 물었다. "엄마. 물은 왜 투명해?" "음... 세상엔 원래 그런 게 있어." "원래 그런 거?" "엄마랑 아빠가 너를 사랑하는 거 알지? 그런데 그건 이유가 없거든. 엄마 아빠는 네가 예뻐서, 말을 잘 들어서. 그래서 사랑하는 게 아니야." "그러면?" "원래 그런 거야." "나도 엄마 아빠를 사랑하는데!" "넌 엄마

코로나는 언제까지, 고로 나는 아직까지

김서로 — Thu, 02 Dec 2021 11:49:25 GMT

추웠던 어느 겨울의 오후. 둘째는 역류방지 쿠션 위에 누워 낮잠을 잤고, 겨우 한숨 돌릴 틈이 생긴 우리 부부는 거실에 널브러져 스마트폰을 들여다보고 있었다. 평소 세상 돌아가는 일에 괜한 호기심이 많은 내 눈에 뉴스 기사 하나가 포착됐다. "오빠. 중국에서 또 전염병이 돈대." 그때까지만 해도 신종플루나 메르스처럼 바짝 몰아치다 끝날 전염병이겠거니 했

하늘할아버지는 모든 것을 알고 계신대

김서로 — Tue, 30 Nov 2021 00:14:09 GMT

어제는 할머니 오는 날이었다. 덕분에 일 년도 더 넘게 만나지 못했던 가족들이 오랜만에 만났다. 제한이 풀려 가능했던 일이다. 둘째는 낯을 가렸다. 둘째가 낯을 가린다는 걸 어제 처음 알았다. 많은 사람을 만난 적이 없었기에 낯을 가린다는 사실을 알 수조차 없었던 것이다. 반면 인싸 기질이 다분한 첫째는 며칠 전부터 밤을 세며 D-day를 체크했다. 하룻밤

일상에도 음소거가 필요하다

김서로 — Thu, 25 Nov 2021 00:47:33 GMT

과거의 나는 적막을 싫어했다. 적막한 방은 참을 수 없이 텅 비어 있었기 때문이다. 혼자가 아니기 위해 부단히도 노력했던 나는 잘 때마저 적막이 싫었다. 노트북으로 내가 잠들 때까지 재생될 미드를 틀어 놓거나, ASMR을 튼 채 이어폰을 꽂고 잠을 청하기도 했다. 적막하면 죽은 기분이었다. 귓가에 작은 마찰이 일어야지만, 세상이 제대로 돌아가고 있다는 느

그대로인 것 같아도 넌 나아가고 있단다 - 스웨덴세탁소 <두 손, 너에게 (Feat. 최백호)>

김서로 — Tue, 23 Nov 2021 00:31:16 GMT

몇 해 전, 출근길 버스 안에서 우연히 이 노래를 듣고 남몰래 훌쩍거린 적이 있다. 원하던 진로대로 취직을 하고 커리어를 쌓아 나가던 중이었음에도 늘 내가 제대로 하고 있는지, 다른 길로 빠지고 있는 건 아닌지 채찍질하며 나 자신에게 박하게 굴던 때였다. 아무리 갈고닦아도 미래는 불투명했고 사람들과의 관계는 내 맘 같지 않았다. 어쩌면 내 열쇠를 내가

눈이 녹으면, 다시 봄

김서로 — Wed, 17 Nov 2021 13:23:21 GMT

한 예능 프로그램에서 "눈이 녹으면 어떻게 될까요?"라는 질문에 대한 답으로 문과와 이과의 차이를 소개했다. 이과생들은 당연하게도, 물이라 답했다. 좀 더 지독한 이과생은 H2O라고 답하기도 했다. 반면 문과생들은 새싹이 돋아요, 봄이 와요 라고 답했다. 그 극명한 차이를 보다 내심 궁금해져서 주변 사람들에게 같은 질문을 던져봤다. 가장 먼저, 문과를

아빠가 남기고 간 가을

김서로 — Mon, 15 Nov 2021 21:57:47 GMT

아빠는 사진 찍는 걸 좋아하는 사람이었다. 잘은 모르지만 사진 공모전 같은 곳에 나갔던 것 같기도 하고, 아빠가 찍은 사진이 엄청나게 커다란 액자에 담겨 집에 도착한 적도 있다. 그래서 우리 집 벽에는 아빠가 우리와 함께한 것보다 더 오랜 시간, 아빠의 사진이 걸려 있었다. 아빠는 사진관을 열고 싶어 했다. 그 사실을 어린 나에게 몰래 말하곤 했는데, 그

우리 집 하늘엔 매일 무지개가 뜬다

김서로 — Wed, 10 Nov 2021 04:01:05 GMT

아이가 어린이집에서 무지개를 그려왔다. 선 하나를 곧게 그리는 것도 어려워했던 아이가 어느새 자라 색색깔 물감으로 예쁘게, 무지개를 그려온 것이다. 아이가 그림을 그려올 때마다 모아두는 파일에 넣어둘까 하다가 좀 더 오래 보고 싶은 마음에 냉장고에 붙였다. 그런데 어쩐지 이상했다. 어울리지 않는 자리에 무지개가 뜬 느낌이랄까. 그렇게 한참, 무지개 그림

몹시도 '사랑히' 적어둔 글씨들에

김서로 — Mon, 08 Nov 2021 23:55:44 GMT

세상에 없다가 새롭게 태어나는 말들이 있다. 여태껏 없었는데도 읽는 순간 무슨 뜻인지 알 것만 같은 말들. "사랑히"가 그랬다. 이 노래의 가사를 쓴 아이유는 '사랑하다'를 '사랑히'라고 썼다. 아이유가 노랫말로 쓰기 전까지 세상에 '사랑히'라는 말은 없었다. 포털사이트에 검색해봐도 '사랑히'라는 말이 없어 제 맘대로 '사랑해'를 검색해버리니까. 그럼에도

엄마, 오늘 내 꿈은 말이야

김서로 — Tue, 19 Oct 2021 00:37:36 GMT

몇 달 전, 아이에게 꿈이 무엇인지 물은 적이 있다. 단순히 정말 궁금해서였다. 그때 아이는 "내가 오늘 무슨 꿈을 꿨는지 기억이 안 나"라고 답했고, 때문에 나는 꿈에는 여러 가지 의미가 있음을 설명해야 했다. 헤이지니의 '바쁘다 바빠 직업탐험'을 몇 편 본 아이는 그제야 엄마가 말했던 '꿈'이 무엇인지 조금이나마 이해한 눈치였다. 매일매일 엄마에게 오

누나라서 양보하지 않아도 돼

김서로 — Fri, 01 Oct 2021 01:33:32 GMT

남매를 키운다는 건 생각보다 더 어렵다. 물론 각각 아이가 타고난 기질과 성격이 다르기 때문도 있지만 성별에서 오는 차이 때문도 있다. 더구나 아직 다 걷히지 않은 유교문화의 잔상 탓도 있는데, 그 예로 첫째 딸에게 아무렇지 않게 전달되는 사람들의 말들을 꼽을 수 있다. 그중 가장 많이 듣는 말 중에 하나가 바로 이 문장이다. "누나니까 양보해야지."

그날, 아빠의 퇴근길

김서로 — Thu, 16 Sep 2021 00:56:16 GMT

초겨울의 어느 날 오후. 엄마는 부엌에서 저녁식사를 준비 중이었고 두 살배기 동생은 온 집안을 종횡무진 굴러다니고 있었다. 나는 내 방에서 컴퓨터 게임 중이었는데, 다른 이유는 없었고 단순히 어린이 프로그램 방영 시간이 모두 끝났기 때문이었다. 한창 게임에 빠져 있던 중에 슬그머니 방 문 열리는 소리가 들렸다. 뒤를 돌아보니 아빠가 서 있었다. '오늘 아

엄마, 후회가 뭐야?

김서로 — Wed, 15 Sep 2021 22:48:03 GMT

"엄마. 후회가 뭐야?" "네가 텔레비전으로 콩순이를 보고 있는데, 콩순이가 아이스크림을 먹는 거야. 그걸 보고 너도 아이스크림이 먹고 싶어 졌지. 그래서 엄마에게 아이스크림을 달라고 했는데 엄마가 안 된다고 하는 거야. 왜 안 되는지 물어보니까 좀 전에 이미 젤리를 먹어서 안 된대. 군것질은 하루에 딱 하나만 할 수 있으니까. 사실 너는 아이스크림을 더

안녕히 다녀오세요

김서로 — Wed, 01 Sep 2021 22:30:19 GMT

모퉁이를 돌자 수술실 앞이었다. 수술실의 커다란 철문 앞에는 간이매점처럼 작은 꽃집이 있었는데, 보자마자 꽃을 사야겠다는 생각이 들었다. 마침 내 주머니에 어디에서 났는지 알 수 없는 돈도 들어 있었다. 꽃을 고르기 위해 까치발을 하고 가게 안을 들여다보자 온통 새하얀 꽃만 눈에 들어왔다. 선택지가 하나일 줄은 몰랐기에 꽃을 사야 하나 말아야 하나 고민하는

<금쪽같은 내 새끼> 보면 뭐해

김서로 — Thu, 26 Aug 2021 10:14:26 GMT

어제 또 화를 냈다. 화를 내지 않겠다고 마음먹은 지 반나절도 되지 않았을 때였다. 아이가 울었고 나도 뒤돌아 울었다. 아이를 키우며 다 그만두고 싶다는 생각을 한 적이 한두 번이 아니다. 육아라는 회사는, 상사가 내 자식들만 아니었다면 진작에 때려치우고 나왔을 직장이다. 하지만 나는 미운 네 살에서 진화한 미운 다섯 살 회장님과 말 안 통하는 부회장님을