구인시

울음이 터지려하지요

구인시 — Sun, 26 Apr 2026 03:40:15 GMT

우린 새로운 동네를 걷고 있었다. 중심에는 새로운 학교가 있다. 미지근한 밤에 앞을 보고 걸었다. 빛이 새어나오는 상점을 보고 어두운 가로수와 아스팔트 바닥, 내 발등을 보며 걸었다. (후에 이 장면을 떠올리면 내 눈높이에 아빠 얼굴을 중심으로 걷는대로 주변 경관이 지나가고 나는 아빠 오른쪽에 서 땅 보고 걷는다) 양 손에 어린 애들 손 붙잡고 별 말은

빨간색 티코

구인시 — Wed, 18 Mar 2026 03:54:42 GMT

90년도 후반쯤이었을 겁니다. 방학이나 주말이었을 거고요. 우리는 바로 누워서 어른이 된 모습을 상상했는데요, 너는 어떤 어른이 되고 싶어? (오리를 닮은) 아이는 빨간색 티코를 타고 다닐 것이래요. 나는 무어라고 말했나요? 하여간 삼십삼 년이 지난 어제. 나는 물 흐르는 소리를 녹음하려고 외출했습니다. 코알라, 에뮤, 캥거루 등이 커다랗게 그려

통과 기록

구인시 — Tue, 03 Feb 2026 13:19:56 GMT

아래로 내려가니 베트남 층이었다. 생활의 흔적으로 알 수 있었다. 절벽으로 이어지는 탈출구는 물이 넘치고 있었다. 다른 길은 없다. 하지만 준비된 사람들이 서 있었다. 장비가 있었고. 로프, 헤드라이트. 협조했다. 이 사태는 장관이기도 하다. 조금만 촬영 후 카메라를 다시 안주머니에 넣었다. 이동과 선택. 무너지는 지식, 이름, 구

목격

구인시 — Mon, 02 Feb 2026 10:40:56 GMT

* 그때 오리 한 마리가 꽤 높은 곳에서 날아 내려왔다. 나뭇가지 사이로 봤다. 고개를 빳빳이 들고 땅을 향해 돌진했다. 수면에 닿자마자 물을 양옆으로 가르며 속도를 줄였다. * 호수 주변에는 아이들이 모여 있었다. 아이 중 하나는 오리는 날 수 없다고 말했다. 더 이상의 말은 없었다. 오리는 날 수 없다는 결론.

밤숲2

구인시 — Sat, 13 Dec 2025 13:35:48 GMT

중개仲介

밤숲

구인시 — Fri, 12 Dec 2025 14:23:40 GMT

죽지않는 민들레를 보자마자 열이 난 머리통을 식히는 바람 이 불어오는 반댓 방향으로 똑부러지게 걷는다. 우리가 어떻게 보이냐하면 브레멘 음악대처럼 달래고 보태며 재게 걷는다

오늘의 날씨

구인시 — Wed, 10 Dec 2025 06:49:27 GMT

고속도로

구인시 — Fri, 05 Dec 2025 04:02:20 GMT

이로라는 두 번 고속도로 창가에 살았고, 한 번만 이를 의식하 고 산다. 이로라는 쌩, 소리를 내며 새벽 시간에 194 하이웨이를 지나온 적이 여러 번 있다. 조수석에서나 운전석에서. <맥도널드에 오세요. 맛있습니다.> <하나님은 당신을 사랑합니다.> 하이웨이는 고속도로보다 길다.

감잣골에 살던 그 개

구인시 — Fri, 28 Nov 2025 04:30:26 GMT

그 개는 외출하곤 했다. 고였든지 흘렀든지 웅덩잇가 허리춤에서 부러진 나무부터 시작되는 뒷산인지 말이 뛸 법한 앞들판인지 따라가다 걸으면 옹기종기 집이 나오던 오솔길인 지를 오전 중 다녔겠지. 그 개가 다니는 작은 문이 뛰어오면 그 단단한 머리부터 맞아 삐걱 할 새도 없이 열렸다 턱 닫혔다. 흙 묻고 비린내 난다. 나는 일광욕 하는 데크에 서서 뒷산을 보고

이로라의 문제

구인시 — Thu, 27 Nov 2025 14:40:42 GMT

이로라의 문제는 정도를 모른다는 것이다. 이로라는 1인분을 가늠할 수가 없다. 팽이버섯 한 묶음은 언제나 통째로 써버렸다.

왜 카멜레온을 걸었지?

구인시 — Thu, 27 Nov 2025 14:28:03 GMT

그 오빠는 겁내지 않고 귀뚜라미를 손에 올리고 있었다. 내 친구가 된 것이다. 웃긴 거 말해줄까, 플로리다 카멜레온들은 50도가 되 면 나무에서 떨어진대. 왜? 언대. 우리는 불길한 영화만 내리 만들던 김감독의 영화를 끝까지 보고 얼굴이 벌개지도록 감상을 말했다. 그러면 카멜레온에 주려 기른다던 귀뚜라미가 울었다. 카멜레온 나무에 걸어줬어. 미

알래스카

구인시 — Thu, 27 Nov 2025 11:12:49 GMT

보리는 알래스카 기숙사에서 처음 데려온 날부터 십오 년이 지난 올해 여름 경기도의 우리집에서도 같은 모양새다. 공기 머금은 털은 바람 불면 흩어진다. 고양이들은 그렇다. 짧거나 긴 윤기가 나는 털을 몸에 딱 붙이고 벌렁눕거나 동그랗게 말아앉았다. 나도 웅크린 채로 기상했다. 얼굴이 따끔따끔하고 군데군데 불그스름했다. 자잔하게 길게 내려앉은 것이 세로주

증표

구인시 — Thu, 27 Nov 2025 11:12:24 GMT

아이들은 할머니에게 증표를 선물 받는다. 내가 알기로 빨간 모자의 그 모자도 애정의 표시로 할머니가 준 것이다. 킴볼씨네 대대로 내려오는 소금을 한 꼬집으로 마무리하는 애플파이 레시피, 채 썰지 않고 갈아 넣은 무가 겨우내 시원한 맛을 낸다는 혜진이네 김칫소. 내 친구도 할머니가 준 목걸이를 빼지도 않고 걸고 다녔다. 어느 겨울 두꺼운 겉옷을 벗다 목걸이

꿈의 니체

구인시 — Mon, 20 May 2024 21:32:25 GMT

니체를 보았다. 그냥 본 것이 아니고 함께 걷다가 발길이 닿는 여기저기를 방문했다. 니체에게 내가 본 다큐멘터리에 대해 말해주었다. 니체 당신의 후손이 살아있다고. 그 사람은 좁은 얼굴을 가진 독일 남성인데 이목구비가 니체와 닮지 않았다. 그런데 오래 들여다보니 입을 꾹 닫을 때의 모양이 같았다. 입을 닫는 힘이 닮아있다. 그 다큐멘터리는 자그맣게 뜬 광고

구인시