겜노인

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 외전: 촌지(寸志)와 분취(粉臭)]

겜노인 — Thu, 23 Apr 2026 14:00:01 GMT

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리가 유독 매끄럽다. 기자의 목소리에 힘이 실려 있고, 술기운 섞인 호탕한 웃음소리가 배경으로 깔린다. 고급 양주의 얼음 부딪히는 소리가 규칙적으로 들린다.) “...기록입니다. 아니, 이건 제보가 아니라 나의 '고백'일지도 모르겠군요. 사람들은 나를 현장의 파수꾼이라 불렀습니다. 하지만 내 구두 밑창에 묻은 건 현장의 진

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 26: 영정(影幀)]

겜노인 — Thu, 23 Apr 2026 13:00:01 GMT

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리가 이제는 무겁고 느린 호흡 소리에 묻힙니다. 기자의 목소리는 이제 아주 깊은 늪 속에서 말하는 것처럼 눅눅하며, 문장을 맺을 때마다 마른 나무가 쩍쩍 갈라지는 듯한 소리가 섞여 나옵니다.) “...스물여섯 번째 기록입니다. 이건 평생 현장을 누비며 시신을 수습했던 한 퇴직 경찰관의 마지막 진술입니다. 그는 남들이 기피하

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 25: 조간(朝刊)]

겜노인 — Wed, 22 Apr 2026 13:00:01 GMT

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리가 이제는 수천 대의 인쇄기가 돌아가는 굉음처럼 들립니다. 기자의 목소리는 이제 완전히 종이가 쓸리는 소리로 변해, 단어 하나를 내뱉을 때마다 입술이 찢어지는 듯한 고통이 느껴집니다.) “...스물다섯 번째 기록입니다. 이건 매일 새벽 3시만 되면 환청처럼 신문 배달 소리를 듣는다는 어느 은퇴한 편집국장의 이야기입니다.

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 24: 상대평가]

겜노인 — Tue, 21 Apr 2026 13:00:01 GMT

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리가 이제는 수천 권의 책장이 한꺼번에 넘어가는 스산한 종이 마찰음과 섞입니다. 기자의 목소리는 이제 완전히 말라버린 고서(古書)의 냄새가 날 듯 퍽퍽하고 갈라져 있습니다.) “...스물네 번째 기록입니다. 이건 어느 명문대 공과대학 열람실에서 시험 기간마다 전설처럼 내려온다는 '1등의 저주'에 대한 제보입니다. 대학은 미

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 23: 종착지(終着地)]

겜노인 — Mon, 20 Apr 2026 13:00:00 GMT

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리가 이제는 무언가 눅눅한 종이가 겹쳐지는 듯 둔탁한 소리를 낸다. 기자의 목소리는 이제 아주 낮고, 말할 때마다 목구멍에서 마른 종이 가루가 섞여 나오는 듯한 거친 소리가 들린다.) “...스물세 번째 기록입니다. 이건 어느 지방 중소도시에서 밤늦게 귀가하던 직장인이 제보한 내용입니다. 택시는 우리를 가장 안전하게 집 앞

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 22: 할증(割增)]

겜노인 — Sun, 19 Apr 2026 13:00:01 GMT

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리가 이제는 잉크가 끓는 듯한 불쾌한 고음을 낸다. 기자의 목소리는 이제 완전히 갈라져서, 문장을 맺을 때마다 종이가 바스락거리는 소리가 마이크로 흐른다.) “...스물두 번째 기록입니다. 이건 어느 시골 공장의 한 부장으로부터 들은 일입니다. 아끼던 친구가 실종된 상황에 대해 횡설수설했던 그런 내용이죠. 그가 잡아탄 택시

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 21: 호출기]

겜노인 — Sat, 18 Apr 2026 13:00:01 GMT

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리가 이제는 얼음이 깨지는 듯 날카롭고 차가운 마찰음을 냅니다. 기자의 목소리는 이제 완전히 얼어붙은 듯 딱딱하며, 문장 사이사이에 이빨이 부딪히는 소리가 섞여 나옵니다.) “...스물한 번째 기록입니다. 이건 고향을 떠났다가 수십 년 만에 돌아온 한 남자의 마지막 행적에 관한 보고서입니다. 사람들은 그가 단순히 실족사하여

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 20: 굴뚝의 욕장(浴場)]

겜노인 — Fri, 17 Apr 2026 13:00:00 GMT

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리가 이제는 거대한 기계가 돌아가는 진동음처럼 웅웅거린다. 기자의 목소리는 이제 아주 깊은 구덩이 안에서 울려 퍼지는 것처럼 둔탁하며, 말할 때마다 회색 가루가 날리는 듯한 거친 소리가 섞인다.) “...스무 번째 기록입니다. 이건 국가 산업 단지에서 평생 설비 점검을 해온 한 베테랑 작업자의 증언입니다. 공장의 거대한 굴

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 19: 공명(共鳴)]

겜노인 — Thu, 16 Apr 2026 13:00:01 GMT

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리. 이번엔 기자의 숨소리가 유독 울린다. 좁은 관 속에서 말하는 것처럼 목소리가 웅웅거리며, 중간중간 쇠사슬이 벽을 긁는 듯한 날카로운 마찰음이 섞인다.) “...열아홉 번째 기록입니다. 이건 지어진 지 30년이 넘은 어느 복도식 아파트에서 홀로 거주하던 사회부 후배 기자가 겪은 일입니다. 아파트는 벽 하나를 사이에 두고

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 18: 생명선]

겜노인 — Wed, 15 Apr 2026 13:00:02 GMT

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리가 이제는 날카로운 칼날이 금속을 긁는 듯한 고막을 찌르는 소음을 낸다. 기자의 목소리는 이제 숨이 가빠 문장 사이사이에 헐떡이는 소리가 섞이며, 손바닥을 비비는 듯한 거친 마찰음이 계속된다.) “...열여덟 번째 기록입니다. 이건 운명학에 심취해 매일 자신의 손금을 살피던 한 남자의 유품 속에서 발견된 일기 내용입니다.

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 17: 고도(高度)]

겜노인 — Tue, 14 Apr 2026 13:00:01 GMT

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리가 이제는 뜨거운 바람이 새어 나오는 듯한 거친 소음을 낸다. 기자의 목소리는 이제 완전히 메말라, 말을 내뱉을 때마다 입안에서 마른 종이 가루가 흩날리는 듯한 소리가 섞여 나온다.) “...열일곱 번째 기록입니다. 이 이야긴 한 기자의 실종을 다룬 후배 기자의 고백입니다. 꿈과 현실이 뒤섞이는 이해할 수 없는 기억 속

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 16: 편의점]

겜노인 — Mon, 13 Apr 2026 13:00:01 GMT

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리가 이제는 무언가 끈적한 액체 속에서 회전하는 듯 둔탁한 마찰음을 낸다. 기자의 목소리는 이제 사람의 목소리라기보다, 오래된 타자기가 철컥거리며 글자를 찍어내는 듯한 기계음이 섞여 나온다.) “...열여섯 번째 기록입니다. 이건 도심 외곽, 가로등조차 듬성듬성한 곳에서 24시간 편의점 아르바이트를 하던 한 청년이 보내온

아아아.. 실수 해버렸네요. - 30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일

겜노인 — Sun, 12 Apr 2026 16:18:58 GMT

예약제로 한 편씩 [30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일]을 출고 하고 있었는데.. 실수로 엔딩 편인 [기록 외전: 에필로그: 보도 완료]가 나가버렸네요. 브런치 북을 완전히 삭제해야 한다고 하는데.. 지금 예약된 편수가 상당히 많아서.. 그러기엔 무리라고 판단했습니다. 어쨌든 어느 정도 예상된 엔딩이었기에 독자분들에겐 미리 전해졌다고 문제

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 15: 비상구]

겜노인 — Sun, 12 Apr 2026 13:00:01 GMT

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리가 이제는 무언가 금속이 긁히는 듯 불쾌한 고음을 낸다. 기자의 목소리는 이제 완전히 갈라져서, 문장을 맺을 때마다 종이가 바스락거리는 소리가 마이크를 타고 흐른다.) “...열다섯 번째 기록입니다. 이건 매일 새벽 경기도와 서울을 잇는 장거리 터널을 통과하던 한 통근자의 마지막 목격담입니다. 터널 중간, 비상시를 대비해

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 14: 투신]

겜노인 — Sat, 11 Apr 2026 13:00:01 GMT

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리가 이제는 마른 종이가 찢어지는 듯 날카롭다. 기자의 목소리는 아주 가늘고 건조하며, 중간중간 무언가 딱딱한 것이 키보드 위에 툭, 툭 떨어지는 소리가 들린다.) “...열네 번째 기록입니다. 이건 어느 고시촌에서 장기 수험 생활을 하던 청년의 유서에 적혀 있던 내용입니다. 사람들은 그가 성적 비관으로 스스로 목숨을 끊었

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 13: 착신 금지]

겜노인 — Fri, 10 Apr 2026 13:00:01 GMT

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리가 이제는 무언가 눅눅한 액체 속에서 돌아가는 듯 둔탁하다. 기자의 목소리는 이제 사람의 목소리라기보다, 오래된 라디오의 주파수가 엇갈리는 듯한 기계음이 섞여 나온다.) “...열세 번째 기록입니다. 이건 평범한 직장인이 제보한 내용입니다. 이미 해지된 번호, 혹은 존재하지 않는 번호로 걸려 오는 연락들. 사람들은 시스템

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 12: 만조(滿潮)]

겜노인 — Thu, 09 Apr 2026 13:00:01 GMT

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리가 이제는 모래가 섞인 듯 서걱거린다. 기자의 목소리는 아주 건조하고 갈라져 있으며, 말할 때마다 입안에서 마른 모래를 뱉어내는 듯한 소리가 들린다.) “...열두 번째 기록입니다. 이건 몇 년 전 동해 인근의 한 한적한 해변에서 캠핑을 즐기던 남자가 보내온 제보입니다. 그는 파도 소리가 자장가처럼 감미롭다고 생각하며 잠

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 11: 안구]

겜노인 — Wed, 08 Apr 2026 13:00:03 GMT

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리가 이제는 비명처럼 날카롭다. 기자의 목소리는 젖은 종이가 찢어지는 듯 쇳소리가 섞여 나오며, 중간에 무언가 질척이는 액체가 바닥에 뚝, 뚝 떨어지는 소리가 들린다.) “...열한 번째 기록입니다. 이건 어느 대학병원의 안과 전문의가 차마 차트에 적지 못하고 내게 털어놓았던 비밀입니다. 자신의 눈동자가 따로 움직인다고 주

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 10: 추락]

겜노인 — Tue, 07 Apr 2026 13:00:02 GMT

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리가 이제는 아주 미세한 진동음처럼 들린다. 기자의 목소리는 젖은 종이가 찢어지는 듯 쇳소리가 섞여 나오며, 중간에 '툭' 하고 무언가 딱딱한 것이 나무 바닥에 떨어져 굴러가는 소리가 선명하게 잡힌다.) “...열 번째 기록입니다. 이건 어느 고층 빌딩 숲에서 투신 사건을 취재하던 한 후배기자의 고백입니다. 그는 늘 땅으로

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 09: 한강 러닝]

겜노인 — Mon, 06 Apr 2026 13:00:02 GMT

(치익— 카세트테이프가 돌아가는 소리. 이제는 기자의 목소리가 마치 마른 낙엽이 굴러가는 듯 바스락거린다. 말할 때마다 잉크가 번지는 듯한 눅눅한 기침 소리가 섞인다.) “...아홉 번째 기록입니다. 서울 시민들의 안식처인 한강, 하지만 해가 진 뒤의 강변북로 아래는 누군가에겐 거대한 사냥터일지도 모릅니다. 이번 제보는 매일 밤 한강 변을 달리던 한 남자