하주은

버라이어티 논술쌤 생활 4 - 처키가 나타났다

하주은 — Thu, 01 Feb 2024 15:00:38 GMT

버라이어티 논술쌤 생활 4처키가 나타났다! 처키는 사탄의 인형 시리즈의 주인공으로 살아 움직이는 인형하면 대중들이 가장 먼저 떠올리는 캐릭터이다. 가장 유명한 호러 영화의 아이콘 중 하나이기도 하다.내가 초등학교를 다닐 때(그때는 국민학교라고 했었는데) <사탄의 인형> 비디오를 봤었다.어느 날 아빠는 집에 비디오를 사주셨다. 지금의 아이들은 상상

버라이어티 논술쌤 생활 3 - 늑대 아이

하주은 — Wed, 24 Jan 2024 01:15:37 GMT

1월 1일마다 오는 문자. "선생님 새해 복많이 받으세요." 참 짪은 한 문장, 그러나 꾸준히 오는 문자! 추석, 설날, 생일. 뭔가 특별한 날이 되면 시크한 문자 한 줄이 온다. 말랑말랑한 문장은 아니지만, 12시가 딱 지나자마자 어김없이 찾아오는 인사가 참 고맙다. 너의 모든 날에 축복이 깃들기를. 그러나, 이 아이는(사실, 지금은 나보다도 큰 직업

버라이어티 논술쌤생활 2 - 손톱이 없는 인환이

하주은 — Wed, 17 Jan 2024 16:19:45 GMT

행복이란 무엇일까요?행복은 내리는 눈 속에도,길가에도,옛 추억에도,서랍속에도,사진 속에도,아이의 얼굴 속에도 있지요.오늘은 딸과 마시는 에스프레소 속에,딸과 보내는 카페에서의 한 시간 속에있었습니다. 그런데 그렇게 가까운 곳에 있어도, 아주 작게 느껴져 잘 알지 못합니다. 하지만 찾으려는 마음만 있다면 아주 작아도, 정말 작아도, 행

버라이어티 논술쌤 생활 - 나를 바꾼 한 아이(연재 1)

하주은 — Fri, 17 Nov 2023 08:33:14 GMT

나를 바꾼 한 아이 내 나이 스물 여섯! 첫 아이가 찾아왔다. (아들아! 미안하다!) 내게는 말도 안 되는 일이었다. 일찍 결혼은 했지만 그때의 나는 결혼이란 걸 가벼이 생각했던 것 같다. 결혼하면 나밖에 모르는 남친이 남편이 되는 거고, 잘해주던 남친의 엄마가 내 어머니가 되는 거라고만 생각했다. 아이도 곧바로 가질 생각이 없었다. 나는 계속 공부를 할

터널을 지나며

하주은 — Mon, 18 Mar 2019 00:21:51 GMT

“어째서 다른 갈매기들처럼 되는 게 그리도 힘들단 말이냐, 존?” 리처드 바크의 소설 『갈매기의 꿈』에서 생존이 아닌 자유를 갈망하는 아들 조나단에게 엄마 갈매기가 한 말이다. 다른 갈매기들처럼 산다는 것? 나의 지난 시간을 돌아보면 그처럼 어려운 말이 없다. 어쩌면 나는 이 책에 나오는 무리지어 생존에만 열중하여 사는, 조나단의 어머니가 말한 ‘다른 갈매

찬밥을 먹으며

하주은 — Mon, 18 Mar 2019 00:20:59 GMT

전원이 꺼져 있는 전기 밥솥 덩그러니 찬밥 한 덩이가 고맙게도 다소곳이 앉았다. 배가 고팠다 저녁시간이 훨씬 지나버린 밤 늦은 귀가에 만사가 귀찮다 여관에나 있을 법한 쬐그만 냉장고엔 먹을거라고는 다 시어빠진 김치 쪼가리가 든 김치통과 다 마신 주스통에 넣어둔 보리차 물 이것이 전부다 밥 그릇 하나 숟가락 하나 기지고 와서 방바닥에 놓고는 찬물에 밥을

그 여름

하주은 — Mon, 18 Mar 2019 00:19:25 GMT

“결국 일이 나 버렸다는 구만.덕천강 그 회오리 도는 데 안 있나.뱅글뱅글 돌아가 언젠가 사람 잡아 묵으끼라는.귀신 나오는 데라꼬 그리 가지 말라캤는데 결국 말 안 듣고 갔다가 어떤 외지 사람이 죽었다 안 카나.” 동네 아줌마들이 여기 저기서 수군대는 소리가 어린 나에게도 들렸다.나도 그곳을 안다.아니 우리 동네 사람들이면 아마도 모르는 이 없을 것이다.

나는 욕망한다, 내게 금지된 것을.

하주은 — Mon, 18 Mar 2019 00:18:13 GMT

“나는 욕망한다, 내게 금지된 것을” 인간은 동물인데 동물이 아니라고 할 수 있는 여러 가지 이유가 있다. 그 중에 하나가 ‘욕망’이 아닐까. 이 욕망은 어디에서 올까? 자크 라캉은 욕망은 결핍에서 온다고 했다. 인간은 태어나 본능적으로 욕구가 생긴다. 동물적인 모습이다. 그러나 그 욕구는 다 받아들여지지 않는 것이 필연이다. 인간이 자신의 욕구를 누군가에

최고의 이혼

하주은 — Sat, 05 Jan 2019 15:22:52 GMT

통조림이 발명된 게 1810년.깡통따개가 발명된 게 1858년.이상하지?그런 일도 있는 거야....소중한 것이 늦게 오는 수도 있어.사랑도. 생활도. 오랫만에 서점에 갔다. 품절된 책이라 인터넷 서점에도 없고 하여 알아보니 교보에 다섯 권이 있단다. 서점에 가 검색하여 해당 책장에 갔다. 윗칸부터 샅샅이 다 찾아보고, 혹시나 하여 옆 칸까지 다 찾아보았으

6펜스의 세계

하주은 — Sat, 05 Jan 2019 15:19:50 GMT

포레스트 카터의 '내 영혼이 따뜻했던 날들'을 보며 나의 유년, 나의 과거를 뒤져본다. 그곳은 언제나 적막했는데 언제나 따뜻하기도하다. 과거가 된 6펜스의 세계이기 때문일까? 아님 달의 세계를 꿈꿀 수 있었기 때문일까? 내가 6학년 때 엄마가 갑자기 오토바이를 배웠다. 부자언니에게서. 이름이 부자인 부자언니. 부자언니가 훌륭한 선생이었던건지, 엄마의 집념이

할머니와 하얀 양말

하주은 — Sat, 05 Jan 2019 15:15:46 GMT

요즘들어 할머니가 생각난다. 나의 엄마를 엄청 구박하던 할머니. 나보다도 고모네 언니, 큰아버지네 오빠, 작은아버지네 오빠를 더 귀히 여기셔서 나를 언제나 속상하게 만드셨던 할머니. 치매를 앓으시던 마지막 3년동안 그렇게 이뻐하셨던 아들, 며느리, 손자손녀 다 못 알아보시고 엄마와 나만 알아보셔서 그 병수발까지 끝끝내 도맡게 하셨던 할머니. 참 미웠었다.

춘궁기

하주은 — Sat, 05 Jan 2019 15:11:16 GMT

묵은 곡식은 다 떨어지고 햇곡식은 아직 익지 아니하여 식량이 궁핍한 봄철. 정말 그랬다. 어린 나에게 봄은. 그 시절, 시골의 농가에서 춘궁기란 겨울이 가면 봄이 오는 것처럼 어쩌면 자연스런 일이었을까! 내가 초등학교 6학년이 되던 해, 나는 한창 사춘기의 험준한 골짜기를 지나치고 있었다. 이성에 눈을 뜨고, 부끄러움도 많아졌다. 그 시기에 나의 학교에는

나의 정체 - '82년생 김지영'을 읽은 밤

하주은 — Sat, 05 Jan 2019 15:10:47 GMT

오늘도 퇴근을 하고 또 집으로 출근을 한다. 또 다른 나의 이름이 그곳에서 기다리고 있다. 나는 나만이 아니다. 능력 있는 선생님, 친절한 엄마, 다정한 아내, 믿음직스런 딸, 군말 없는 며느리, 말 잘 듣는 동서……. 이 중에 하나라도 못하면 무능한 워킹맘, 자기밖에 모르는 이기적인 워킹맘으로 만들어 버리는 사회. 직장으로, 또 집으로 출근을 하면서 전전

세상의 모든 풀들에게 - 김애란의 '바깥은 여름'을 읽은 밤

하주은 — Sat, 05 Jan 2019 15:10:29 GMT

“죽음을 기억하라! memento mori!” 죽음을 생각하면 다 시든 국화잎을 보듯 바삭거린다. 아무 것도 없고, 아무 것도 아니고, 물기 없는 그 바삭거림. 그래서 슬프고, 직면하고 싶지 않은, 피하고만 싶은 무엇이다. 그러나 의아한 말일지 모르지만 한걸음 뒤에서 바라보면 죽음은 우리를 향해 힘을 내어 살라 한다. 인간은 유한하다. 어떤 인간도 여기에서

도깨비 고개의 느티나무

하주은 — Sat, 05 Jan 2019 15:09:46 GMT

가을이 되어, 가을만의 향기가 나는 밤이면 나는, 이종사촌 오빠와 외숙모의 무덤에 갔던 일이 생각난다. 돌아가신지 20년이 넘은 외숙모를 나는 잘 기억치 못한다. 얼굴이 하얗고, 음성이 작았다는 것 외에는 내게 외숙모는 사진 속 사람이다. 하지만 시간이 지나도 잊혀지지 않는 건 그 분의 빈 자리이리라. 어릴 적부터 오빠의 응어리진 가슴을 보아 온 나이기에

향수

하주은 — Sat, 05 Jan 2019 15:08:06 GMT

향수를 선물받았다. 내가 태어나 향수를 선물로 받아 본 건 이번이 세번째다. 그미가 향수를 건네는데 과거를 받는 기분이 들었다. "이걸 뿌리는 그 순간에는 엄마도, 아내도 아닌 여자가 되는 거야." 그미가 준 향수를 뿌리고 출근을 했다. 잊었던 향이 기억이 났다. 20대의 어느 시간에 나는 향수를 무척이나 사랑했다. 매일마다 다른 향의 향수를 뿌리고 아

산에서

하주은 — Sat, 05 Jan 2019 14:56:01 GMT

어릴 적 나의 집은 겨울이면 방안에 있어도 눈물이 그렁일만큼 코끝이 시렸다. 농가의 경제사정이란 다 거기서 거기, 도토리 키재기였다. 누구집 할 것 없이 다들 부뚜막 있는 정지에 연탄보일러, 혹은 군불방이었다. 그래서 우리집은 가난하지 않았다. 시간이 흐르면서 나의 옆집, 앞집 할 것 없이 동네의 집들은 토마토 하우스며, 피망 하우스를 하여 깨끗하게 입식

우리 동네 책방

하주은 — Sat, 05 Jan 2019 14:55:32 GMT

송언 작가의 『우리 동네 만화방』을 읽으면 이 작가의 유년시절이 미루어 짐작된다. 이 책을 읽으며 웃음이 나는 건 내 어린 시절들과 군데군데 닮아있기 때문일 것이다. 내가 살던 곳에도 콧구멍만한 만화방이 있었다. 그런데 내 기억으로 그곳엔 좀 불량해 보이는 오빠들의 아지터였다. 그래서 나는 그 앞을 지날 때면 책이 있으니 궁금해 하면서도 못 본척 휘리릭 지

정림사지 5층 석탑

하주은 — Sat, 05 Jan 2019 14:53:43 GMT

大唐平百濟國碑銘(대당평백제국비명) 깊게 파인 글자 한자한자. 세월의 이끼에 덮힌듯하다 선명히 남아있다. 계백의 처절한 고뇌가 소정방의 웃음에 가려진다. 그러려고 서있었던 건 아닌데 잘못된 묘비명을 떠안고 숱한 불길 속에서 버젓히 견딘 돌덩이의 무게. 목과 팔이 잘려나간 여래좌상을 뒤에 앉혀두고 푸른 하늘 아래 외침처럼 홀로 덩그라니 서있는 그