김현우

입묵入墨 - 나를 ㅠㅠㅛㅛ하게 하는 것들 - 물드는 것들

김현우 — Sun, 15 Oct 2023 14:48:15 GMT

나의 애인에게는, 새삼스럽게도 몸이 있다. 문신을 지닌 몸이다. 그 몸에 있는 문신의 수효가 두 자릿수에 달한다는 것은 안다. 정확히 몇 개인지 내가 모른다는 것을, 이 문장을 쓰며 깨달았다. 애인에게 연락을 했다. 그녀 또한 자신의 몸과 문신에 대하여 명확한 인상을 지니지 못하고 있었음이 밝혀졌다. 몸에 있는 문신을 세어 보니 스스로 생각했던 개수에서 한

친애하는 나의 표도르 미하일로비치, - 나를 ㅠㅠㅛㅛ하게 하는 것들 - 쓴다는 것들

김현우 — Sun, 15 Oct 2023 14:40:17 GMT

표도르 미하일로비치, 편지를 쓰기 전 나는 당신의 호칭을 어떡하면 좋을지 생각해 보았습니다. 당신 앞으로 쓰는 편지에서 당신을 그저 도스토예프스키라고 부른다면 너무 사무적이거나 심지어 무례하게까지 느껴질 가능성이 있습니다. 도스토예프스키 씨 혹은 도스토예프스키 선생도 여전히 지나치게 딱딱한 감이 없잖아 있고, 표도르나 페쟈 정도의 호칭을 쓰자니 우리 사이가

빨간 네모 - 나를 ㅠㅠㅛㅛ하게 하는 것들 - 모난 것들

김현우 — Sun, 15 Oct 2023 14:20:29 GMT

흰죽을 끓인다. 쌀을 씻고 물에 담가, 두어 시간 불린다. 그동안 차를 마시고, 개와 산책하고, 무언가를 읽거나 쓴다. 불린 쌀을 물과 함께 냄비에 쏟고, 물을 더 붓는다. 불을 세게 하여 새하얀 거품의 막이 끓어오를 때까지 기다린다. 끓기 시작했다면 불을 줄인다. 약한 불로 계속 끓인다. 재차 차를 마시고, 무언가를 읽거나 쓰고, 일을 한다. 흰죽은 걸쭉

터미널의 어원을 찾아서 - 나를 ㅠㅠㅛㅛ하게 하는 것들 - 넘어가는 것들

김현우 — Sun, 15 Oct 2023 14:14:36 GMT

§Ⅰ. terminal ⅰ) terminal(n.): “열차 노선의 종점”, 1888, terminal(adj.)로부터. […] terminal(adj.): 15세기 중반, “경계를 표시하거나 경계와 관련된”. 라틴어 terminalis(“어떤 경계, 끝, 목적에 관계된”)로부터. terminus(“끝, 경계선”)로부터. (terminus를 보라) […]

미련조차 남지 않던, 기나긴 소개팅 - 나를 ㅠㅠㅛㅛ하게 하는 것들 - 그뿐인 것들

김현우 — Sun, 15 Oct 2023 13:50:27 GMT

평소 커피를 거의 마시지 않는다. 안 좋아하기 때문이다. 싫다는 것은 아니다. 내 기호에 커피가 부합한다고 느낀 적이 일평생 단 한 번도 없었을 뿐이다. 누가 주면 주는 대로 마시고, 굳이 내가 골라서 마신다면 따뜻한 커피다. 나 스스로 커피를 마시는 때라 한들 커피 자체가 당겨서 마시는 것이라고 말하기는 어려운 노릇이다. 내게 커피를 마시는 일이란 역하지

당신이 누구든, 우리 둘은 홀로 - 나를 ㅠㅠㅛㅛ하게 하는 것들 - 젖는 것들

김현우 — Fri, 22 Sep 2023 14:40:35 GMT

바다를 먼저 맞아들인 것은 나의 피부였다. 같은 수가 세 번 반복되는 번호의 좌석버스에서 내렸을 때 바람의 감촉이 시내와 달랐다. 본래의 목적지를 가기 위해서는 버스를 한 차례 갈아타야 했다. 1.1km 떨어진 곳에 해변이 있다는 표지판이 눈에 들어왔다. 나는 새 버스를 기다리지 않고 걷기로 했다. 바다라면 어디든 좋았다. 도착한 해변에서도 촉각은 시각

선견자 T - 나를 ㅠㅠㅛㅛ하게 하는 것들 - 우는 것들

김현우 — Fri, 22 Sep 2023 14:18:45 GMT

Cover image by A.Savin - Own work, FAL, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=78931000 T가 울기 시작한 것은 M7, 일명 볼가 고속도로를 달리는 모스크바발 블라지미르행 버스에서의 일이었다. 모스크바-블라지미르 구간의 M7은 약 700년 전 티무르의 침공을 피해 블라지미

히네니הִנֵּֽנִי - 나를 ㅠㅠㅛㅛ하게 하는 것들 - 보이지 않는 것들

김현우 — Thu, 21 Sep 2023 18:48:31 GMT

시청 앞 횡단보도에 섰을 때 대한문 너머로 어스름한 노을이 남아 있거든 봄이었다. 회화나무 곁에 내려앉은 어둠 속 고양이가 어렴풋한 검은 그림자로만 보이거든 다시금 겨울이었다. 일주일에 한 번씩 오후 7시경 정동길을 걸으면, 계절은 그렇게 오고 갔다. 화요일 저녁이면 덕수궁 돌담을 따라 프란치스코교육회관까지 걸었다. 수업이 코로나로 인해 회관에서 열리지 않

냉장冷腸의 고蠱 - 나를 ㅠㅠㅛㅛ하게 하는 것들 - 차가운 것들

김현우 — Thu, 21 Sep 2023 18:34:06 GMT

언젠가 사진 한 장을 보았다. 투명한 문이 달린 업소용 쇼케이스 냉장고의 사진이었다. 사진 속 냉장고의 유리문 안쪽에서는 본디 아이스크림 케이크였을 검질긴 곤죽들이 온통 쏟아져 내리고 있었다. 아이스크림 케이크들이 전면을 향해 굼지럭 기어오던 중에 용해되기라도 한 듯했다. 순전한 액체라기에는 과히 끈적해 보이고, 아직 고체라기에는 돌이킬 수 없이 무너진 후

유소년기 언어습득의 일고찰: ㅠㅠㅛㅛ의 시론을 위하여 - 나를 ㅠㅠㅛㅛ하게 하는 것들 - 어린 것들

김현우 — Thu, 21 Sep 2023 18:22:32 GMT

§1. 서론 “이미 나는 말할 줄 모르는 갓난이가 아니라 말하는 어린이[…] 어른들이 내게 말을 가르친 것이 아니었습니다. 내 하느님이여, 당신이 내게 주신 정신을 가지고 내 스스로 한 것이었습니다. 마음속 뜻을 나타내려 꿍얼거리고 온갖 소리를 내며 별의별 짓을 다 해보는 때였습니다. 생각을 다 표현할 수도, 맘먹는 사람에게 모조리 표현할 수도 없을 때였습