않인

부드러움의 양면에 대해 - <흐르는 여정>(2025, 김진유)

않인 — Sat, 18 Apr 2026 11:53:27 GMT

* 작품의 장면과 결말 포함 춘희는 남편 현철이 쓰던 자가용과 피아노, 부부가 함께 쓰던 가구들을 날마다 정성들여 닦는다. 삶은 쌓이는 먼지를 닦아나가는 것이며 죽음은 쌓인 먼지를 내버려 두는 것이라고- 그는 스위스로 보내는 영문 편지에 적는다. 쓰이지 않은 흔적을 꾸준히 걷어냄으로써 동반자의 흔적이 바래는 속도를 늦추려는 것일까. 병에 걸린 그의 나날

붕괴를 위한 상상 - <적이 온다(敵)>(2024, 요시다 다이히치)

않인 — Mon, 06 Apr 2026 09:46:52 GMT

* 작품의 장면과 결말 포함 와타나베 기스케는 ‘민폐 끼치지 않고자’하는 현대 일본사회에 잘 적응한 겸손하고 검소한 노인처럼 보였다. 전직 불문학 교수로, 스무 해 전 아내를 잃고 오래된 집에서 책에 둘러싸여 홀로 지낸다. ‘강의료 10만 엔’ 원칙을 지키려 애쓰고 ‘생존만을 위한 삶은 살고 싶지 않다’고 말하는 그는 정부 제도에조차 경제적으로 의존하

저들이 우릴 무어라 부르는지 - <브라이드!(The Bride!)>(2026, 매기 질렌할)

않인 — Sat, 28 Mar 2026 06:52:17 GMT

* 작품의 장면과 결말 포함 <브라이드!>, 문자그대로 죽었다 살아난 ‘페넬로피’는 그들이 연인이었다고 주장하는 프랭크와 나란히 클럽에 들어간다. 무대 위에는 다소 도드라지는 형상을 한 공연자가 있다. 창백한 피부, 거뭇하게 번진 입가와 눈가, 뻗친 머리카락, 구겨진 수트, 경악한 듯한 표정, 퍼핏처럼 꺾는 팔다리; The Knife로 활동을 시작한

심연을 부유하는 미확인 비행물체 - Pyrit, <UFO>(2015)

않인 — Tue, 24 Mar 2026 16:02:34 GMT

어떤 음악이 '좋다'는 건 무슨 뜻일까. 중의적이고 정답도 없는 물음을 던졌다. Pyrit(프히트/피리트)의 음악이 '좋은 동시에 좋지 않다'고 말하기 위해서다. 이렇게 말할 수도 있다: 나는 Pyrit의 음악을 좋아하지만, 그의 음악을 들으면 기분이 좋아지진 않는다. '시끄럽지는 않으나, 카페 배경음악으로 틀어놓기에 부적절한', 스트리밍 어플리케이션이 '

Temples의 또다른 팝 실험 - 발매 예정인 <BLISS>와 선공개곡 ‘Jet Stream Heart'

않인 — Fri, 20 Mar 2026 12:44:23 GMT

템플즈에 관해 이야기할 기회가 있을 때마다 나는 2019년 발행된 기사 하나를 떠올린다. 3집 발매 무렵 Indiespect와의 인터뷰에서 밴드의 (굳이 고르자면)프론트퍼슨 제임스 배그쇼는, 템플즈를 ‘사이키델릭 밴드 보단 익스페리멘탈 팝밴드로 여긴다’고 말한 바 있었다. 어떤 시기의 비틀즈나 핑크 플로이드의 흔적이 있다는 반응을 얻으며 데뷔했고 ‘개러지

UFO, RR, Fever Ray in The… - 혼잡한 메모

않인 — Tue, 17 Mar 2026 14:16:00 GMT

사이보그 레코즈 나는 가끔 <UFO>를 들을 때 <Radical Romantics>를 떠올리고 반대의 경우도 있다. Pyrit와 피버 레이는 세대도 밟고 있는 궤적도 다른 예술가들이며 두 앨범 또한 다르다면 상당히 다른 독보적인(상투적인 감탄처럼 들리지만 정말 익셉셔널하다는 얘기다) 피스들이나, 느슨하게 이을 만한 지점이 있다. 음악의 바탕이 (대강 앞

통제된 화해와 ‘그럼에도’의 영역 - <센티멘탈 밸류>(2025)

않인 — Sun, 01 Mar 2026 12:12:30 GMT

<센티멘탈 밸류(Affecksjonsvierdi)>(2025, 요아킴 트리에) * 작품의 장면과 결말 포함 1. ‘그것’과 함께 살아가는 법 오래된 집의 곳곳을 들여다보며 시작한 영화는 집의 관점으로 글을 쓰는 노라의 상상과 물음들을 경유해 장소의 역사를 재생한다. 죽음과 탄생, 소음과 고요의 장면들이 지나간 벽 한쪽에는 뿌리깊은 균열의 유산이 있다

더 넓어진 케이브타운의 대지 - Cavetown, <Running with Scissors>(2026)

않인 — Sun, 22 Feb 2026 09:46:24 GMT

케이브타운의 음악은 청자에게 무해한 장소를 제공한다. 그 장소는 ‘순수’를 동경하며 표백된 멸균실은 아니다. 죽음을 비롯한 온갖 주제의 대화와 고백이 소란스럽고 부드럽게 오가는 세이프스페이스에 가깝다. 그의 음악은 흙으로 이루어진 아지트를 짓고, 침실 안에서 땅 밑의 존재들과 공명한다. 남들보다 이르게 미성년을 종료한, 그러나 어떤 면에서는 계속해서 미성년

습기를 머금은 몸들에 관해 - <물의 연대기>(2025, 크리스틴 스튜어트)

않인 — Sat, 14 Feb 2026 14:29:07 GMT

* <씨네21> 1543호에 실린 글 * 작품의 장면과 결말 포함 1. 영화 <물의 연대기>를 말하기 전 원작을, 정확히는 이 회고록이 ‘아닌 것’을 언급하는 편이 좋겠다. 극복과 성공으로 귀결되는 전기가 아니다. 고백이나 고발, ‘친족성폭력 트라우마를 지닌 여성 A의 사례’가 아니다. 통상적인 연대기와도 거리가 멀다. 당사자이자 화자인 리디아 유크나

<마이 퍼스트 필름>이 하는 시도 - <마이 퍼스트 필름My First Film>(2024, 지아 앵거)

않인 — Fri, 16 Jan 2026 14:37:47 GMT

* 작품의 장면과 결말 포함 깜박이는 커서가 보인다. 문장들이 타이핑되었다가 지워지고, 철자가 틀린 단어 밑에 붉은 점선이 생긴다. 영화감독인 비타는 수 년 전 찍었던 첫 영화를 회고하는 중이다. 누가 함께했고 어떤 일들이 있었는지, 자신이 무엇을 생각하고 느꼈는지 돌이킨다. 슬럼프에 빠진 베테랑의 초심 되찾기 프로젝트 같은 건 아니다. 비타는 향수에

5년 전과 후의 현재, 장소의 기억들 - <슈퍼 해피 포에버>(2024, 이라가시 코헤이)

않인 — Sat, 03 Jan 2026 03:00:11 GMT

* 작품의 장면과 결말 포함 사노는 친구 미야타와 바닷가 호텔에 묵고 있다. 아내 나기와 처음 만난 5년 전, 나기가 썼던 방에서. 사노는 그때 나기가 잃어버린 빨간 모자를 찾아 헤맨다. 잡지 담당자가 전화로 아내의 사진 작업물에 관해 묻자 답은 않고 휴대전화를 바다에 던진다. 이쯤에서 사노가 통과하고 있는 상실을 짐작할 수 있다. 영화가 ‘나기가

2025 사적인 리스트

않인 — Wed, 31 Dec 2025 14:22:37 GMT

음악 -> 책-> TV시리즈 -> 영화 순으로 적었다. 가장 하단에 내년 영화 기대작을 적었기 때문이다. 모두 올해 처음 접한 것들이며, 카테고리 내 순서는 늘그렇듯 의식의 흐름이다. 음악 : 올해는 싱글까지 다 챙겨듣지를 못해서 정규 & EP 위주로. ⅰ) 원래 좋아했거나 듣곤 했던 아티스트/밴드의 신보 Youth Lagoon, <Rare

<드림스>에 관해 - <드림스(Dreams)>(2025, 미셸 프랑코)

않인 — Wed, 24 Dec 2025 16:23:13 GMT

* 작품의 장면과 결말 포함 (혼돈의.. 메모.. 어수선 주의) 그 폭력에 관해 <드림스>를 관람한 후 나는 페르난도가 저지른 강간을 계속 곱씹을 수밖에 없었다. 그것만 아니었더라면 완전히 그의 ‘편’이 되었으리라 생각하며, 왜 그것이 거기에 있는가를 자꾸 묻게 됐다. ‘편’이 될 수 있었다면 나는 곱씹는 대신 -영화가 명백한 정치적 선언을 하고 있다

<시라트> 엔딩의 감각 - <시라트(Sirât)>(2025, 올리베르 라셰)

않인 — Wed, 03 Dec 2025 15:02:30 GMT

* 작품의 장면과 결말 포함 * 2025.12.28 일부 수정 영화는 스피커를 설치하는 동작들로 시작된다. 사막의 땡볕 아래, 흙먼지에 둘러싸여 장비를 옮기고 배열하는 손들이 클로즈업되고, 그 끝에는 마치 무언가 선언하듯 절벽 맞은편에 나란히 늘어선 스피커들의 상이 위치한다. 전자음악이 흘러나오자 모여든 사람들은 몸을 흔든다. 이 사이로 영화는 인물과

유동하는 날숨의 감각 - <베이비걸(Babygirl)>(2024, 할리나 레인)

않인 — Sat, 29 Nov 2025 16:24:09 GMT

* <씨네21> 1532호에 실린 글 * 작품의 장면과 결말 포함 여기 로미와 그의 섹슈얼리티가 있다. 그는 명문대를 나온 백인 여성 CEO이며, 남편과의 성관계 후엔 몰래 포르노를 보며 자위한다. <베이비걸>은 로미의 전사를 서술하되 정신분석에 사용하지는 않는다. 컬트 공동체에서 보낸 성장기의 잔상은 로미가 자신의 욕망을 비정상이라 여겨 그 실마리를

걸 바이올런스 - King Princess, <Girl Violence>(2025)

않인 — Thu, 20 Nov 2025 14:01:41 GMT

I’m tired of crying and tired of trying Why does nobody mention that girls can be violent? And I hate it But I kind of like it yeah, I kind of like it - ‘Girl Violence’ <Girl Violence>에서 ‘girl viole

<듣기의 철학> 서평(?)

않인 — Tue, 28 Oct 2025 15:16:53 GMT

씨샵레터에서 모집한 <듣기의 철학> 서평 필자로 참여했다. 서평인지는 잘 모르겠고 그냥 쓰고 싶은 걸 영 어색한 투로 쓰다가 욕심이 앞서서 이리갔다 저리갔다 한 글이다. 버틀러랑 해러웨이 원소스 과잉 멀티 유즈 https://csharpletter.com/2025/10/16/view90d/

어떤 조우들 - <홍이>, <미러 넘버 3>

않인 — Wed, 22 Oct 2025 10:03:27 GMT

* 작품의 장면과 전개 포함 <홍이>(2024, 황슬기) <홍이>에는 사연의 설득이나 명확한 인과가 없고 상황의 연쇄만이 있다. 인물들이 비어 있다는 뜻이 아니다. 오히려 상세한 전사를 지니고 있으리라 짐작한다. 다만 영화가 보여주지 않기로 결정한 것이다. ‘엄마는 나한테 안 미안해?’, ‘엄마가 나 서울 보낸 거 아냐’ 등의 대사를 통해 무언갈 유

기꺼운 균열, 불완전한 복원 - <양양>(2024, 양주연)

않인 — Tue, 21 Oct 2025 14:23:49 GMT

오프닝은 홈캠, 화목한 가정에서 자랐다(그런 줄 알았다)고 서술하는 감독의 내레이션이 포개진다. <양양>은 홈캠과 같은 개인적인 기록을 되감아 의도적으로 삭제된 내용을 복구하거나 담긴 것을 재해석하려는 시도다. 치밀한 계획이나 분명한 목표보단 모호한 궁금증과 감정이 추동한 질문에서 출발해, 그 ‘사적인’ 여정을 따라가는 동안 무엇이 발견되고 어디로 이어지는

어느 미술품 애호가의 아이러니 - <마스터마인드>(2025)- 부산국제영화제

않인 — Tue, 30 Sep 2025 09:00:15 GMT

<마스터마인드(The Mastermind)>(2025, 캘리 라이카트) * 작품의 장면과 결말 포함 제임스는 미술품 절도를 계획한다. 그런데 계획은 어쩐지 어설프고 굴러가는 모양도 영 시원찮다. 동료 한 명은 도중 빠져버리고, 당일 아들을 학교에 데려다주자 휴교일이란다. 나머지 동료들이 그림을 훔치러 간 동안 차를 대기시키자 바로 옆에 순찰차가 서

않인