sano

수술은 무사히 끝났습니다. 그런데…

sano — Sat, 11 Apr 2026 15:00:12 GMT

5주간의 방사선 치료가 끝나고 좋은 소식과 나쁜 소식을 하나씩 들었다. 좋은 소식은 암 덩어리가 꽤 많이 줄어들었다는 것. 오예-! 나쁜 소식은 그럼에도 위치 때문에 수술 후에 7개월 정도 임시 장루를 해야 한다는 거였다. …장루? 서른 가까이 살면서 처음 들어보는 단어였다. 간단히 말하면, 직장을 제거한 뒤 봉합 부위가 아물 때까지 대장 기능을 밖으로

방사선 치료 시작. 뭐 하나 쉬운 게 없네

sano — Tue, 07 Apr 2026 15:00:17 GMT

2022년 12월 12일. 암 진단을 받고 6주가 흐른 뒤, 방사선 치료가 시작됐다. 그동안 하루하루 피가 말라가는 심정이었는데, 이제야 치료를 시작한다는 사실이 오히려 반가웠다. 방사선 치료는 5주간 매일 병원을 방문해 20분간 치료를 받는 방식으로 진행됐다. 먼저, 방사선이 정확한 위치에 쏘아질 수 있도록 골반 부위에 선을 그리는 작업을 했다. 이

아이는 못 가져도 괜찮습니다. 치료부터 할게요.

sano — Sat, 04 Apr 2026 15:00:22 GMT

방사선 치료를 하염없이 기다리던 중, 암통합진료 상담을 받게 됐다. 교수님은 치료에 100%라는 건 없지만, 여성의 경우 직장암 치료를 위해 골반에 방사선을 받으면 거의 확실하게 난소 기능이 망가져 조기 폐경이 온다고 했다. 아이를 갖기 어려워진다는 얘기였다. 그래서 대장항문외과, 방사선과, 산부인과 교수님들이 함께 모여 가임력 보존에 대해 논의하는 자리

예약 하나 잡는 데, 왜 이렇게 오래 걸리죠

sano — Fri, 03 Apr 2026 01:39:33 GMT

1시간이면 끝난다던 검사가 3시간을 넘겼다. 중간에 약물이 추가됐고, 용종을 9개나 제거했다고 한다. 그리고 그날, 나는 집으로 돌아가지 못했다. CT, 피검사와 같은 추가 검사를 위해 당일 입원을 해야 했고 담당 의사도 바뀌었다. 원래 상담해주던 여자 선생님이 아닌 병원장 선생님으로. 긴급으로 조직검사를 진행했고 정확한 결과는 하루 뒤에 나온다고 했다

암 진단을 받기까지 - 초기증상? 어떻게 발견하게 된거야?

sano — Thu, 02 Apr 2026 08:17:25 GMT

암 진단을 받은 사실을 주변 사람들에게 알리면서 가장 많이 받은 질문은 “초기 증상은 있었어? 어떻게 발견하게 된거야?”였다. 내가 진단받은 암의 정확한 명칭은 ‘직장암.' 대장암의 일종으로 대장의 가장 끝부분인 직장 부위에 생기는 암이다. 대장암은 위치에 따라 ‘결장암’과 ‘직장암’으로 나뉘는데, 대장의 위쪽~중간 부분에 생기는 결장암에 비해 직장암은

프롤로그

sano — Thu, 02 Apr 2026 08:03:57 GMT

“조직검사를 해봐야 알겠지만 모양과 크기를 봐선 암이 확실합니다.” … “괜찮아요. 치료하면 돼요.” … “집이 이 근처죠? 그럼 아산병원이 제일 가깝겠네요. 아산에 내가 잘 아는 후배 교수가 있어요. 연결해 줄 테니 가서 검사받고 치료하면 돼요.” … 담담하지만 안타까움이 묻어나는 의사 선생님의 말소리 믿기지 않는 현실 앞에 얼어버린 엄마의 모습 그 순간