https://brunch.co.kr/@@6a8d 사람의 마음에는 온도가 있다고 믿습니다. 저는 그 온도를 글로 기록하는 윤사과입니다. 일상 속 사소한 순간에서 피어나는 감정의 결을 이야기로 써 내려갑니다 ko Wed, 22 Apr 2026 06:02:05 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2F6a8d%2Fimage%2F_g06mPPpPyJygER9oz9gX-eawgE.png https://brunch.co.kr/@@6a8d 100 100 https://brunch.co.kr/@@6a8d/45 이야기를 모으다 보면 끝내 꺼내지 않게 되는 것들도 생깁니다. 꺼내면 더 선명해질 수 있지만 지금은 그대로 두는 편이 나은 마음들입니다. 이 책에 담긴 이야기들은 모두 관계의 한가운데에서 잠시 흔들렸다가, 다시 제자리를 찾아온 순간들입니다.큰 변화는 없었을지라도 이전과는 아주 조금 달라진 상태로 돌아온 마음들입니다. 그래서 몇몇 이야기들은 다시 서랍 속 Mon, 05 Jan 2026 07:00:03 GMT 윤사과 https://brunch.co.kr/@@6a8d/45 https://brunch.co.kr/@@6a8d/25 장례식장 3층, 복도 끝 빈소 앞. 나는 방명록에 이름을 적고 향을 올렸다. 검은 액자 속 얼굴이 낯익었다. 설명은 반, 장면은 두 배 − 그 문장이 떠오르자, 가슴 한쪽이 덜컥 내려앉았다. 빈소의 공기마저 더 무겁게 느껴졌다. 향 연기와 소독약 냄새가 뒤섞여, 숨조차 깊게 들이마시기 어려웠다. 모든 소리가 희미해지고, 무거운 정적만이 빈소를 채우고 있었다 Thu, 01 Jan 2026 07:00:01 GMT 윤사과 https://brunch.co.kr/@@6a8d/25 https://brunch.co.kr/@@6a8d/24 − 구대리, 자네 사정 딱한 건 알지만 과장님께서 잔뜩 화나셨어. 어제까지가 보고서 기한이었잖나. 오늘 경위서 쓰고 보고서는 오전 중으로 제출하도록. 자리에 돌아온 구씨의 어깨가 축 내려앉았다. 서류철 위에 얹은 손끝이 미세하게 떨렸다. 머릿속에는 어제 응급실의 빛과 냄새가 겹쳐 들어왔다. 늙은 의사의 푸석한 머리칼, 코끝을 찌르는 소독 냄새. 동생이 차 Mon, 29 Dec 2025 07:00:03 GMT 윤사과 https://brunch.co.kr/@@6a8d/24 https://brunch.co.kr/@@6a8d/23 며칠 뒤, 동료 작가의 책이 베스트셀러에 올랐다는 뉴스가 흘러나왔다. 가벼운 문장으로 대중의 사랑을 얻는다고 깔보던 사람이었다. 그를 부러워하는 마음을 자각하는 순간, 집 안의 책더미가 숨통을 조여왔다. 나는 무작정 가장 빠르게 떠날 수 있는 비행기표를 샀다. 삿포로. 공항 대합실에는 여행객들의 웃음과 캐리어 굴러가는 소리가 어지럽게 섞여 있었다. 그 활 Thu, 25 Dec 2025 07:00:02 GMT 윤사과 https://brunch.co.kr/@@6a8d/23 https://brunch.co.kr/@@6a8d/22 그중에서도 창작 수업은 더더욱 버거웠다. 글은 늘 어딘가 어설펐고, 비판의 말이 들려올 때마다 심장이 먼저 움츠러들었다. 몇 번째인지 모를 리포트를 제출하고 며칠 지나지 않아 교수님의 호출을 받았다. 대학생이 교수와 단둘이 마주 앉는 일은 드물었기에 연구실 문을 두드리는 순간은 유난히 긴장되고 어색했다. − 갑자기 불러서 놀랐지? 네 글은 아직 단어가 매 Mon, 22 Dec 2025 07:00:08 GMT 윤사과 https://brunch.co.kr/@@6a8d/22 https://brunch.co.kr/@@6a8d/37 그와 그녀는 오늘 여행을 떠난다. 대릉원을 지나는 길에 그가 말한다. “너 나를 위해서 저런 무덤을 만들어줄 수 있어?” 그의 시답지 않은 소리에 그녀는 웃기만 한다. 왕릉의 주인은 대개 왕인데, 필부인 주제에 왕릉에 거처하려고 하다니. 그가 다시 말한다. “살아서는 별볼일 없는 사내였으니까, 죽어서는 좀 대단해지고 싶어.” 그녀는 잠시 무덤들을 바 Fri, 19 Dec 2025 08:00:06 GMT 윤사과 https://brunch.co.kr/@@6a8d/37 https://brunch.co.kr/@@6a8d/21 오늘 아침, 기상청은 전국 대부분 지역의 장마가 공식적으로 종료됐다고 발표했다. TV는 혼자 옅은 빛을 깜빡이며 그 소식을 쉼 없이 내보내고 있었다. 장마는 끝났다는데, 내 몸은 여전히 눅눅하다. 늘어진 몸처럼, 마음도 축 무너져 내렸다. 고요하던 방을 깨운 건 전자레인지 속에서 터져 나온 ‘퍽’ 소리였다. 호박떡이 30초 만에 부풀다 못해 터진 것이다. Thu, 18 Dec 2025 08:00:17 GMT 윤사과 https://brunch.co.kr/@@6a8d/21 https://brunch.co.kr/@@6a8d/15 이상한 버릇이 있다. 엄지손가락 손톱으로 검지 끝마디의 살을 습관처럼 긁어대는 것이다. 손톱이 피부에 닿는 감촉이 좋아서라기보다, 아무 생각 없이 멍하니 있을 때 자연스럽게 손이 그렇게 움직인다. 얼마 전 엄마 집에 갔다가 오랜만에 막내 이모를 만났다. 이모는 옛날 이야기를 하다가 웃으며 말했다. “큰언니가 네 손만 잡으면 엄지손톱으로 그렇게 긁어대서, Tue, 16 Dec 2025 07:00:01 GMT 윤사과 https://brunch.co.kr/@@6a8d/15 https://brunch.co.kr/@@6a8d/34 고속버스 유리창을 깨고 튀어나와, 나는 하늘에서 공중제비를 돌다 바닥에 퍽 하고 고꾸라졌다. 하늘을 나는 그 짧은 순간, 엄마의 말이 떠올랐다. “성윤아, 글쎄 작은할아버지 말이야. 어제 뉴스에 나온 버스 전복 사고 있지? 거기 타고 계셨대. 세상에나. 다행히 안전벨트 하고 계셔서 타박상만 입으셨다더라. 너도 꼭 안.전.벨.트. 매도록 해.” 엄마 말을 들 Mon, 15 Dec 2025 07:00:01 GMT 윤사과 https://brunch.co.kr/@@6a8d/34 https://brunch.co.kr/@@6a8d/36 그녀는 레몬캔디를 하나 입에 넣는다.오늘 아침에도 출근길에서 이미 하루 에너지의 절반을 써버린 기분이다.인구 절감 시대라는데, 버스는 왜 늘 사람으로 꽉 차 있을까. 버스의 시작점엔 분명 사람이 얼마 없었을 것이다.그때만 해도 몇 가닥의 콩나물이 듬성듬성 자리를 채우고 있었겠지. 그러다 아파트 단지를 지나면서 콩나물은 급격히 불어나금세 가쁜 숨이 찰 만 Fri, 12 Dec 2025 07:00:06 GMT 윤사과 https://brunch.co.kr/@@6a8d/36 https://brunch.co.kr/@@6a8d/33 딩디디딩딩 딩디디딩— 새벽 여섯 시. 지후는 눈을 비비며 몸을 일으켰다. 평소라면 한참 더 자고 있었을 시간이다. 하지만 오늘은 스스로도 놀랄 만큼 빨리 눈이 떠졌다. 겨울방학 첫날, 엄마 없이 떠나는 둘만의 첫 여행이었다. “지후야, 세수하고 옷 입어라. 아빠 준비 다 했다.” 아빠는 패딩을 이미 다 걸친 채, 지후의 짐을 마지막으로 살피고 있었다. “ Thu, 11 Dec 2025 08:00:06 GMT 윤사과 https://brunch.co.kr/@@6a8d/33 https://brunch.co.kr/@@6a8d/32 지금처럼 코끝이 차가운 공기에 시큰거릴 때면 할머니집이 생각난다. 정확히는 설명절 즈음의 할머니집이다. 할머니집은 진주 산골마을 어딘가에 있었다. 멀미가 심한 나는 가는 길 내내 멀미를 해댔고, 도착해서는 오래 묵은 방 안의 먼지 탓인지 알레르기가 도져 눈물 콧물로 휴지 반 통은 너끈히 써댔다. 그중 나에게 가장 큰 고통은 화장실이었다. 그 집엔 문만 닫 Tue, 09 Dec 2025 08:00:04 GMT 윤사과 https://brunch.co.kr/@@6a8d/32 https://brunch.co.kr/@@6a8d/30 나는 매일 새벽 계단을 오른다. 눈 뜨는 순간부터 잠들기 직전까지, 나는 하루를 ‘낭비 없이’ 보내야만 한다고 믿는다. 좋아해서가 아니라, 그래야만 내가 제대로 굴러가는 사람이라고 느끼기 때문이다. 계단 오르기는 그런 내 방식에 정확히 맞아떨어진다. 일정한 속도로 올라가면 심박수는 어느 지점에서 ‘존2’와 ‘존4’ 사이를 오가고, 그 리듬이 안정되면 몸과 Mon, 08 Dec 2025 07:00:01 GMT 윤사과 https://brunch.co.kr/@@6a8d/30 https://brunch.co.kr/@@6a8d/18 그녀는 뒤뜰을 거닐다가 작은 사과 모양의 빨갛고 탐스러운 열매를 발견한다. 겨울 초입의 정원에는 볼 것이 그다지 없다. 그래서인지 빨간 열매에 오래 눈길이 머문다. 가까이 다가가 보니 손톱만 한 크기의 열매가 참말로 사과 모양이다. 표지판엔 ‘꽃사과나무’라고 적혀 있다. 이름도 참 잘 지었다 싶다. 그녀는 호기심을 참지 못하고 열매 하나를 똑 따서, Fri, 05 Dec 2025 08:00:18 GMT 윤사과 https://brunch.co.kr/@@6a8d/18 https://brunch.co.kr/@@6a8d/19 여름이 오면 몸이 먼저 거부반응을 일으킨다. 샤워하고 캡모자, 선글라스에 리넨 원피스를 입어도, 바람은 금세 눅눅해지고 옷자락은 살에 달라붙는다. 공들여 한 화장은 땀방울에 녹아내리고, 픽서를 쓴 게 무슨 소용인가 싶다. 게다가 세상 떠나가듯 울어대는 매미소리. 그나마 여름의 유일한 구원자였던 에어컨마저 고장 나버렸다. AS센터에 전화를 걸자 접수가 폭주 Thu, 04 Dec 2025 08:00:13 GMT 윤사과 https://brunch.co.kr/@@6a8d/19 https://brunch.co.kr/@@6a8d/6 여름날의 계단 오르기는, 내가 굉장한 운동을 하고 있다고 착각하게 만든다. 3층 남짓 오르면 심장은 금세 가빠지고, 땀은 운동복에 그림자를 만든다. 꼭대기층에 다다르면 사막을 건넌 나그네처럼, 살아남았다는 사실에 감격한다. 기진맥진한 몸으로, 구사일생한 사람처럼 집으로 돌아간다. 그러다 가을이 오면, 여름날의 금의환향이 얼마나 헛된 일이었는지 웃음이 난다 Tue, 02 Dec 2025 08:00:03 GMT 윤사과 https://brunch.co.kr/@@6a8d/6 https://brunch.co.kr/@@6a8d/17 오랜만에 본가에 왔다. 현관문을 여니, 갓 지은 밥 냄새와 된장국의 구수한 향이 먼저 다가왔다. 식탁 위에는 반들반들한 젓가락이 가지런히 놓여 있고, 엄마는 앞치마를 정리하며 환하게 웃었다. 아빠는 TV 리모컨을 내려놓고, 오랜만이란 듯 흐뭇한 미소를 지었다. 부모님은 언제나 내 모든 명찰이 자신들의 인생 성적표라도 되는 듯 자랑스러워했다. 문득 궁금했다 Mon, 01 Dec 2025 08:00:04 GMT 윤사과 https://brunch.co.kr/@@6a8d/17 https://brunch.co.kr/@@6a8d/5 매일 아침 나는 계단을 오른다. 생각보다 이 일은 꽤 흥미롭다. 저층에서는 맞은편 아파트의 거실 풍경이 적나라하게 보인다. 그럴 때면, 보지 말아야 할 것을 본 것처럼 흠칫 놀라며 고개를 돌린다. 그러다 점점 고층으로 갈수록 사람의 모습은 사라지고, 세상이 병정놀이 혹은 인형놀이를 하는 것처럼 느껴진다. 아니면 TV 화면 속 인물들을 바라보는 기분이랄까. Fri, 28 Nov 2025 08:00:10 GMT 윤사과 https://brunch.co.kr/@@6a8d/5 https://brunch.co.kr/@@6a8d/16 사람의 마음에는 저마다의 온도가 있다고 믿습니다. 그 온도는 하루의 장면마다 조금씩 달라집니다. 일상에서 스쳐 지나가는 말과 표정,  잠깐 머문 감정들을 조용히 바라봅니다. 그 순간들은 글 속에서 새로운 흐름을 만들기도 하고, 기억 속에 남아 있던 감정을 깨우기도 합니다. 짧은 장면들은 에세이로 남기고, 조금 더 긴 이야기는 브런치북으로 이어갑니다. Fri, 28 Nov 2025 08:00:10 GMT 윤사과 https://brunch.co.kr/@@6a8d/16 https://brunch.co.kr/@@6a8d/12 사람 사이의 마음은 생각보다 쉽게 변합니다. 말 한마디에 뜨거워졌다가, 오래된 상처 하나에 차갑게 멀어지기도 하죠. 그러나 그 변화 속에서도 우리는 늘 관계를 붙잡고 버텨내려 합니다. 〈아빠 재킷〉에서는 버려진 물건 하나가 오래된 마음을 되살리고, 〈기억공예사〉는 잊고 싶은 기억이 한 사람의 삶을 흔듭니다. 〈옆집 아줌마〉와 다른 이야기들에서도 사람들은 관 Thu, 27 Nov 2025 10:00:04 GMT 윤사과 https://brunch.co.kr/@@6a8d/12