포포

진짜 제철음식은 무엇일까 - Another 망고 시즌

포포 — Tue, 31 Mar 2026 01:05:27 GMT

아프리카 수단에서 일시 귀국한 수녀님을 만났다. 15년째 남수단의 외딴 마을에서 아이들을 가르치며 살아온 수니 수녀는 3~5년 정도의 기간마다 고국으로 휴가를 나온다. 올 때마다 적응이 힘들고, 갈수록 적응은 더 어려워진다고 토로했다. 크게 두 가지 이유 때문인 것 같다고 자가 진단했다. “한국이 너무 빨리 변하고, 거기(아프리카)는 너무 변하지 않으니까

'방탄'과 '소년'에 대하여 - 그들은 가수인가, 철학자인가

포포 — Tue, 31 Mar 2026 00:45:13 GMT

지난주 있었던 BTS 광화문 공연을 넷플릭스로 혼자 봤다. 처음엔 앉아 있다 금세 일어서게 됐다. 저 역사적 공연을 멀뚱멀뚱 앉아서 보는 건 예의가 아니라는 생각이 들었다. 눈과 귀로만 즐기는 건 비효율적이라는 생각도 들었다. 맥주 캔을 들고 한 모금씩 마시며 흥얼흥얼 춤도 췄다. 누가 봤다면, 미친 거 아님? 했을 듯. 광화문 공연을 보기 전에는 이들의

가축은 가족일까 - 길들이고 길들여지는 것들

포포 — Fri, 30 Jan 2026 08:20:11 GMT

여자 사람 친구가 이집트를 다녀온 뒤 낙타에 대한 이야기를 오래도록 했다. 들어보니 두세 시간 이상 낙타와 동행 또는 씨름을 했던 것 같다. 피라미드보다 더, 오벨리스크보다 더 낙타가 인상 깊었다는 인상을 줬다. 그의 경험 속 낙타는 영화에서 봐온 낙타와 많이 달랐다. 가령 영화나 다큐에서 봐온 낙타는 인내심이 강하고 착한 동물이다. 머나먼 사막, 험난한

그녀는 마지막에 무엇을 먹었을까 - ...

포포 — Mon, 15 Dec 2025 04:07:06 GMT

마지막 달이 가고 있다. 여러모로 분주하다. 와중에도 밥을 먹는다. 오늘의 메뉴는 순댓국이고 밥상 위 화제는 김지미다. 김지미가 죽었다. 순댓국 두 숟가락째 국물을 넘기는 중에 ‘김지미가 죽었대’란 말을 들었다. 국물이 뱃속으로 따뜻하게 퍼져갈 때였다. 김지미와 죽었다는 말의 일체감이 왠지 모르게 어울려서 은근히 놀랐다. 이래도 되나. ‘죽었다’는 말은

겨울을 먹었다 - 12월은 분주해서 더 춥다

포포 — Sat, 29 Nov 2025 02:30:11 GMT

연중 가장 추운 날, 찐 겨울은 언제일까. 쉽게는 겨울의 한복판으로 여길 수 있지만 오랜 세월 체감한 바로는 겨울 초입과 막판의 꽃샘추위다. 실온도는 그렇지 않겠지만 계절이 급변하면서 얻어맞는 상대적 감각 때문일 것 같다. 겨울이 한창 진행돼 한복판의 강추위를 맞을 때는 추위에 적응이 됐을 것이고, 준비가 덜 된 상태에서 맞는 추위는 훨씬 강도가 셀 것이다

식사에 대한 예의 - 식기 전에 먹기

포포 — Wed, 19 Nov 2025 07:31:17 GMT

오랜만에 파스타를 먹으러 갔다. 파스타 집 치고는 덤덤한 분위기, 식탁 위에 놓인 받침용 종이에 이런 글귀가 씌어 있다. -식전빵 나오면 제발 대화 그만하시고 빵부터 드세요. 짧고 솔직한 표현이 한편 당돌하기도 하고, 약간은 장난스럽다는 느낌이 들었다. 호기심이 생겨 다음 문구를 안 읽을 수가 없다. -식으면 맛없어요. 요구인 듯 부탁인 듯, 매너인 듯

색깔 있는 사람 - 그때는 그랬고 지금은 이렇다

포포 — Wed, 15 Oct 2025 01:39:43 GMT

중학교 때 미술선생님이 가끔 생각난다. 미인이어서도 아니고 열정적이어서도 아니다. 아, 하는 깨우침 같은 걸 준 선생님은 색깔이 강한 분이었다. 색깔 있는 선생님의 말씀이 종종 기억난다. “파랑도 파랗다, 초록도 파랗다, 연두색도 파랗다, 진청색도 파랗다, 뭐가 다 파란색이냐. 서양에서는 파란색 블루를 수십 가지로 구분해. 코발트불루, 마린블루, 베이비불

명절이 오면 - 쌍둥이들의 운명이 궁금하다

포포 — Fri, 26 Sep 2025 02:54:17 GMT

‘미지의 서울’이란 드라마를 보면서 문득 쌍둥이들의 ‘사주’가 생각났다. 일란성에 동성 쌍둥이라면 사주도 별자리도 같은데다 DNA도 유사할 테니, 운명도 비슷하지 않을까. 전혀 그럴 리 없다는 답이 예정돼 있고, 운명은 그런 것이 아니야, 라는 당연지론이 준비돼 있음에도 불구하고 호기심을 억누를 수가 없다. 어린 시절 옆집 살던 일란성 쌍둥이 자매가 실제

옥수수 편지 - 옥수수가 야생으로 자랄 수 없는 이유

포포 — Fri, 01 Aug 2025 03:11:19 GMT

옥수수 시즌이다. 올해도 어김없이 택배가 왔다. 10년은 족히 넘는 기간 매년 이맘때 도착하는 옥수수다. 아내와 함께 껍질을 벗겨내는 한밤중 작업을 했다. 세상의 껍데기 중에 가장 벗기기 쉬운 게 옥수수다. 택배 박스 안에는 늘 손으로 쓴 편지가 들어 있고, 거기에는 옥수수와 사람의 이야기가 실려 있다. 편지 뒷면에는 옥수수를 맛있게 먹을 수 있는 작은 지

낯빛에 대하여

포포 — Tue, 22 Jul 2025 02:52:19 GMT

검게 그을린 얼굴과 어두운 낯빛의 얼굴은 다르다. 검은 얼굴과 어두운 낯빛의 미묘한 차이를 인간들은 어떻게 딱 알아볼까. 분석하고 연구해서 알아내는 게 아니라 그냥 딱 알아보는, 알게 되는, 사람의 눈은 신비하다. 낯빛과 표정은 다르다. 낯빛은 그냥 드러나 있는 것이고 표정은 관리되거나 제어가 가능한 것이다. 감정을 짓는 게 표정이라면, 낯빛은 감정이 새

사소한 오해를 피하는 방법

포포 — Mon, 21 Jul 2025 06:54:38 GMT

미국에 사는 한국인들이 자주 한다는 농담 하나. 고속도로에서 교통사고를 내고 피를 흘리며 운전석에 앉아 있는 한국 교포에게 미국 경찰이 다가와 묻는다. “하우 아 유?” 이 교포, 웃으며 자동반사적으로 답한다. “파인 댕큐, 앤유?” 미국 경찰이 당황했다가, 곧 감동한다. 아, 한국인들은 피를 흘리는 와중에도 상대방의 안부를 묻는구나. 아, 감동적인 오해

어김없다 - 비와 음식 사이

포포 — Sun, 15 Jun 2025 08:35:20 GMT

장마철이 왔다. 날마다 해가 동쪽에서 뜨는 것처럼 어김없다. 장마철에 막걸리와 전이 잘 팔리는 것도 어김없는 사실이다. 모기, 곰팡이, 식중독 환자 들의 증가도 어김없이 일어난다. 채소와 과일 가격은 올라가고(유통기간이 짧아지고 당도가 떨어지기 때문이다), 육류와 달걀, 유제품 가격은 안정되는 것(구제역, AI 등의 질병이 주춤해지기 때문이다)도 어김없다.

OB 범람시대 - 은퇴한 사람들이 살아가는 법

포포 — Mon, 09 Jun 2025 08:58:16 GMT

은퇴한 사람을 만났다. 향후 계획을 물었더니 미소만 지었다. 또 은퇴한 사람을 만났다. 계획을 묻지 않고 최근 일상 얘기만 나누었다. 다시 은퇴한 사람을 만났다. 정치, 사회, 환경, 민족... 온갖 염려들을 나누다 헤어졌다. 은퇴하기에는 육체가 건강하고 의욕이 넘치며 살날은 여전히 많을 이들이 주변에 넘친다. 이른바 OB 범람시대다. OB이지만 Old하

수건이 말을 걸 때 - 먹고 놀고 씻고 자고

포포 — Thu, 15 May 2025 02:09:00 GMT

먹고 놀고 일하고, 씻고 자고 일어나 다시 먹고 놀고 일하고, 씻고 자고 일어난다. 사람의 일생은 이런 행위의 반복이다. 이렇게 명징한 정리는 각박하고 허탈할 수 있어 먹고 놀고 일하고 자는 행위의 사이사이에 낀 콘텐츠들을 찾아봤다. 생각하고, 사랑하고, 뭔가를 이루어가는 콘텐츠, 그들 사이사이의 희노애락들이 모여 하나의 인생을 만든다. 어떤 행사의 기념

술이 달다면 - 봄은 봄이다

포포 — Wed, 07 May 2025 02:17:27 GMT

아침 일찍 한 단톡방에 올라온 글을 보고, 아낌없이 옮긴다. ‘아들은 군대 가고 딸은 여행 간 집에 아내와 둘만 있으며 어색하고 무서운 적막의 공기를 느껴야만 하는 가련한 남자의 숙명.(진실한 남자라면 내 마음을 이해할 것이다!).’ 저 마음을 십분 이해하면서 ‘나는야 진실한 남자’라고 답신을 올렸다. 글쓴이는 하루가 멀다 하고 지방을 전전하는 낭만과객이

어쩌다 보니 - 서울과 파리의 어떤 차이

포포 — Wed, 16 Apr 2025 01:06:50 GMT

스탭 한 명이 갑자기 5일 간의 휴가를 냈다. 직감적으로 물었다. “어디 여행 가?” 잠깐 망설이더니 씩 웃으며 답했다.“파리에 좀 갔다 오려구요.” “갑자기? 난데없이 왜?” “너무나도 싼 티켓이 나와서요.” 50만원대 왕복 항공권이라는 말을 듣고 고개를 끄덕였고, 지금이 어떤 시대인지 새삼 깨닫게 됐다. 그가 귀국한 뒤 다시 물었다. “파리는 어때?”

북어처럼 - 희한한 세상을 지나가며

포포 — Tue, 01 Apr 2025 07:20:26 GMT

광화문에 갔다가 오랜만에 무교동북어국집을 갔다. 점심식사 시간으로 이르다 싶었는데도 줄이 길게 서 있었다(식당 문앞에서 이어진 줄이 중간의 길을 사이에 두고 반대편으로 넘어가 또 이어지는 특이한 형태였다). 잠시 갈등했지만 “회전이 빠르니 기다리자”는 동료의 말에 따랐다. 아니나 다를까, 그 긴 줄이 금세 줄어들어 예상보다 빨리 입장할 수 있었다. 오래

땅콩은 힘이 세다 - 땅콩 단상

포포 — Mon, 17 Mar 2025 02:47:09 GMT

땅콩은 콩이다. 콩과 식물인데 밤, 호두, 잣 같은 견과류의 일부로 아는 이들이 적지 않다. 생긴 것과 먹는 법과 맛이 그들과 비슷하기 때문이다. 하지만 조금 관심을 갖고 살펴보면 겉만 비슷할 뿐 출신성분이 다른 것을 알게 된다. 견과류는 말 그대로 껍질이 단단 견고하다. 나무에서 자라 열매를 맺는다. 땅콩은 대두나 완두처럼 껍질이 비교적 부드럽고 밭에서

복이란 무엇인가 - 설날 앞에서

포포 — Wed, 15 Jan 2025 02:44:52 GMT

설날이 온다. 도무지 설레지 않는 설이다. 언제부터 설레지 않았는지 알 수가 없는데, 아마도 받기보다 줘야 하는 것이 많아질 즈음이지 싶다(너무 각박한 해석일까). 유일한 설렘이 하나 있다면 긴 연휴 정도인데, 그나마도 여기저기 인사치레 일정을 꼽아보니 이 빠진 호랑이처럼 기분이 너덜거린다. 새해 복 많이 받으세요. 오늘도 이런 인사말을 주

깃발에 대하여 - 작은 깃발, 이상한 깃발, 신기한 깃발

포포 — Thu, 19 Dec 2024 03:00:07 GMT

나라를구하는끼순이연합, 똥강아지산책연합, 다차원-원거리딜러협회, 지옥에서온 워커연합, 한국레즈비언상담소, 고양이감자채굴단, 전국역사교사모임, 이스트빌리지 자유음메연대, 전국건강우량불량청소년연합, 전국고우앵이 그래프 애호단, 성소수자 부모모임, 영웅수집가, 청년성소수자문화연대, 사회주의정당건설연대, 나라를 바로 세우려 고개를든 문예창작학과연맹, 국경없는이방인