빈성

빈성의 서재 [무사] #2

빈성 — Mon, 16 Feb 2026 22:00:20 GMT

일본으로 가져온 초기 자금이 눈에 띄게 줄어들기 시작했다. 신기하게도 잔액을 확인하는 속도와 조급해지는 마음의 속도는 정비례했다. 하루라도 빨리 아르바이트를 구하지 않으면 안 되는 상황이었지만, 한국인이 있는 알바는 구하지 않겠다고 했던 나의 다짐은 생각보다 오래 버티지 못했다. 처음에는 채용 공고를 하나하나 비교해 보던 내가, 어느 순간부터는 ‘하고 싶

빈성의 서재 [증명] #1 - 증명하지 않아도 되는 공간, 셰어하우스

빈성 — Mon, 02 Feb 2026 07:50:10 GMT

공용냉장고에 분명 넣어 둔 잼이, 어떻게 된 영문인지 반이나 사라져 있다. 어제 마트에서 산 새 제품이고, 심지어 아직 한 번도 맛을 보지 못했는데 어처구니없는 일이 따로 없다. 이것이 다국적 사람들이 모여사는 셰어하우스의 아침인 걸까. 오사카에 발을 들인 지도 어느덧 2주. 아직도 이 생활은 좀처럼 익숙해지지 않는다. 잼을 훔쳐간 사람은 누굴까. 추측하건

당신의 문이 열리는 시간

빈성 — Fri, 21 Nov 2025 08:12:19 GMT

똑, 똑, 똑. “어르신~ 계세요? 복지관에서 나왔습니다! 도시락 드리려고요!” 3초, 10초, 30초… 아무런 대답이 없다. 어떠한 인기척도 들리지 않는다. 문 너머의 침묵이 길어질수록, 나의 마음은 더욱 조급해져만 갔다. 단념을 하고 복도를 빠져나갈 찰나에, 저만치서 희미한 소리가 들려온다. 철컥. 문은 아주 천천히, 조심스레 열린다.

마음 다친 사람들끼리 - [서평] 우리가 만나면?

빈성 — Wed, 19 Nov 2025 07:41:40 GMT

독특한 책을 하나 발견했다. 그림책이라고 해도, 글밥 하나 없는 책은 거의 본 적이 없는 듯하다. 그래서인지 나만의 방법으로, 나만의 해석으로 책을 읽을 수 있었다. 책 안을 들여다보니, 빨간색 물감이 등장했고 마지막엔 무지갯빛으로 끝이 난다. 그렇게 각 장마다 문득 떠오르는 글귀를 써 내려갔더니, 또 하나의 글이 되었다. 나는 태어날 때부터 빨간색이

1년 간의 필사, 다시 쓰는 용기 - [서평] 하루 한 장 나의 어휘력을 위한 필사 노트

빈성 — Mon, 17 Nov 2025 07:25:00 GMT

2024년 10월 3일 목요일. '필사'라는 것을 처음 시작했다. 글과 더 친해지고 싶었고, 책과 더 함께하고 싶었다. 그렇게 하루에 한 장, 처음 필사를 하게 된 글은 미하엘 엔데의 소설「모모」의 일부였다. 가장 눈에 들어온 단어는 바로 '쿵쿵'. 그의 글 속에서 인상적으로 다가온 표현을 가지고, 책 빈 공간에 나만의 문장을 지어보았다. 문을 쿵쿵

2만 원에 얻은 행복 - 미용실 의자에 앉아서

빈성 — Thu, 15 May 2025 08:47:29 GMT

한 달에 한 번, 꼭 미용실을 찾는다. 하늘을 나는 듯 기분이 설레는 날에도, 조금이라도 건드리면 울음이 톡 터질 것 같은 날에도, 예외는 아니다. 여러 감정에 휘둘려 이곳저곳을 정처 없이 떠돌 때도 있지만, 미용실만큼은 나에게 고정된 장소이다. 변덕스러운 내 감정과는 달리, 미용실은 늘 같은 자리에서, 같은 모습으로, 나를 맞아준다. 그리고 커트

100세 할아버지의 꿈 - [최종화] 후지산 등정, 그의 은빛 도전

빈성 — Sun, 04 May 2025 01:03:21 GMT

올해로 100세를 맞은 할아버지에게 한 소년이 물었다. "할아버지!, 할아버지의 꿈은 뭐예요?" ㅡ 음.. 다시 한번 더 후지산 정상에 오르고 싶단다. "지금까지 15번이나 올라갔었다면서요. 굳이 왜요?" ㅡ 후지산 최고령 등정자가 101세라고 하더군. 그 기록에 도전해보고 싶어서. "에이, 이제는 보다 편안한 삶을 선택해도 되잖아요." ㅡ 그렇지.

도쿄 성년의 날, 또 다른 주인공 - 다가올 세대와, 남겨진 세대의 이야기

빈성 — Sun, 27 Apr 2025 05:06:43 GMT

일본에서는 해마다 1월 둘째 주 월요일이면 전국 곳곳에서 ‘성년의 날(成人の日)’ 행사가 열린다. 만 20세가 된 청년들을 축하하는 자리다. 올해도 어김없이 행사는 이루어졌고, 나는 도쿄 이케부쿠로 거리에서 그 풍경을 마주했다. 축하와 웃음이 가득한 날이었다. 도쿄 이케부쿠로, 성년의 날. 청년들은 전통의상으로 한껏 멋을 내고, 서로를 축하하며 사진을

그들은 왜 교도소 문을 두드렸을까 - '죄'를 택한 일본 노인

빈성 — Sun, 20 Apr 2025 10:02:58 GMT

일본 오사카 니시나리(西成)에서 살던 어느 날, 분실 신고를 하러 인근 경찰서를 찾은 적이 있다. 경찰관 앞에서 괜히 죄인 된 것처럼 조심스레 말끝을 흐리며 사건의 경위를 설명하던 내 모습 뒤로, “쾅! 쾅! 쾅!” 누군가 문을 거칠게 두드리는 소리가 들려왔다. 그러자, 멀찍이 앉아 있던 또 다른 경찰관이 서랍 속에서 천천히 검은색 장갑을 하나 집어

사랑꽃은 누구에게나 피어난다 - 일본 공원에서 느낀 노년의 성(性)

빈성 — Sun, 13 Apr 2025 03:33:21 GMT

어느 가을의 끝자락, 오사카 만박기념공원을 걷다가 낙엽 사이로 벤치에 나란히 앉아 있는 두 노인을 보았다. 붉게 물든 단풍 아래서 조용히 서로를 바라보는 그들의 모습은, 흔히 말하는 '노인'이라는 단어가 지닌 고정된 이미지와는 달랐다. 그들에게서는 늙음이 아닌 따뜻함이, 쇠약함이 아닌 생명력이 느껴졌다. 말없이 나누는 교감 속에서, 나는 한 가지 생각에 깊

장인의 면발, 시간의 손끝 - 일본의 우동 장인을 만나다

빈성 — Mon, 07 Apr 2025 12:03:42 GMT

사누키우동 제조시설을 견학하던 날, 나는 '우동'이라는 음식이 단순한 면 요리가 아니라는 사실을 처음 실감했다. 일본 가가와현에서의 우동은 하나의 문화이자 자부심이었다. 그리고 거리에 즐비한 우동 전문점들은 그 역사를 말해주듯 당당하게 자리잡고 있었다. 사누키우동 : 사누키란 일본 가가와현에 위치한 지역명이다. 즉, 사누키우동이란 사누키 지역에서 유명한

도쿄의 숨은 보석, 스가모(巣鴨)

빈성 — Sun, 30 Mar 2025 06:28:37 GMT

포털사이트에 도쿄 관광지를 검색하면, 다양한 지역이 소개되어 나온다. 특히 도쿄 스카이트리를 시작으로 시부야, 신주쿠, 아사쿠사는 현재까지도 많은 여행객들의 발길을 사로잡는 명소 중의 하나다. 그런데 오늘은 조금 특별한 도쿄의 숨은 보석, 스가모 거리의 이야기를 해보려 한다. 스가모(巣鴨)는 도쿄 북쪽에 위치한 동네로, '어르신들의 하라주쿠'라고 불리는

어느 불편한 편의점 : 로손편 - 그들이 찾는 진짜 이유

빈성 — Sun, 23 Mar 2025 08:35:56 GMT

"아니, 이 말도 못 알아듣는 거면, 그만두는 게 낫지 않아요?" 일본 편의점 '로손'에서 일을 시작하고 며칠 안되었을 때, 한 손님이 내게 툭 던진 말이었다. 나는 화가 나긴커녕, 그저 죄송스러운 마음에 순간 머릿속이 하얘졌다. 내가 일하던 시간대는 굉장히 바쁘고, 모두가 예민한 출근시간이기 때문에 그의 입장은 충분히 납득이 갔다. 바쁜 와중에 점원과

일본으로! 아주 작은 실행의 힘

빈성 — Sun, 16 Mar 2025 09:42:45 GMT

취준 생활을 하고 있던 나에게, 오랜만에 온 친구의 연락은 그저 달갑지만은 않았다. 뭐하고 지냈냐는 말이 오고 가면서, 내 초라한 모습만 비칠 거 같았기 때문이다. 그래도 이왕 만나기로 한 거 조금이라도 덜 초라해 보이고 싶은 마음에, "내 포부나 이야기하자" 하고 올해 도전해보고 싶은 일들에 대해 이야기를 나누었다. "있잖아, 나 올해는 일본의

돌아가시기만을 기다릴 수 없잖아.

빈성 — Mon, 10 Mar 2025 03:23:04 GMT

버스 안에서 깊은 한숨 소리가 들렸다. 전화기를 쥔 아주머니의 표정은 피곤해 보였다."요양보호사를 구했는데… 나머지 시간은… 하… 돌아가시기만을 기다릴 수도 없는 노릇이고… 그렇다고 일을 쉴 수도 없는 걸…" "미치겠어, 정말…"나는 듣고 싶지 않아도 들을 수밖에 없었다. 그 말속에는 끝없는 고민과 막막함이 묻어 있었다.누군가는 부모를 부양하고, 누군가는

마지막 선택, 나의 도시 - 일본의 쇠락한 도시 '다카시마다이라'

빈성 — Sun, 09 Mar 2025 06:28:18 GMT

여행객들의 발길이 닿지 않는 마을. 일본 도쿄 외곽에 위치한 '다카시마다이라'. 이곳은 1970년대 고도 경제성장기에 대규모로 조성된 신도시로, 당시에는 젊은 층으로 가득했던 활기찬 공간이었다. 하지만 50여 년이 지난 지금, 상황은 많이 달라졌다. 리모델링도, 재건축도 이루어지지 않은 단지들이 곳곳에 남아 있고, 인구의 상당수가 고령화된 대표적인 베드타

일본, 홀로 가게를 지키는 노인

빈성 — Sun, 02 Mar 2025 13:22:27 GMT

일본(日本) 오사카를 여행한다면, 많은 사람들이 먼저 도톤보리의 화려한 간판이나 우메다의 현대적인 거리들을 떠올릴 것이다. 그러나 내가 기억하는 오사카는 조금 다르다. 특히 사람들의 발길이 드문 일본 최대의 빈민가, 니시나리(西成)구는 외국인 여행자들에게 많이 알려지지 않은 장소이다. 이곳은 한국인이 가장 많이 찾는 오사카에 속해 있지만, 거리를 둘러보면

소용돌이 속에서 춤추는 노인 - 일본 도쿠시마 '나루토의 소용돌이', '아와오도리'

빈성 — Sun, 23 Feb 2025 04:47:16 GMT

세계 3대 조류 현상 중 하나로 꼽히는 도쿠시마의 바다는 매일 거대한 소용돌이를 만들어낸다. 나루토 해협, 조류가 부딪히는 곳. 물살은 한순간도 멈추지 않고 흐르며, 때로는 휘몰아치고 때로는 잔잔해진다. 하지만 그 소용돌이는 절대 사라지지 않는다. 마치 인생처럼. 나루토 소용돌이를 보러 간 날, 유람선에 탄 사람들은 모두 그 장관을 한눈에 담으려 애썼다

출국 - 매년 일본으로 떠나는 이유

빈성 — Sun, 16 Feb 2025 04:03:24 GMT

프롤로그 너무나도 차가운 시선. 의심 가득한 눈초리로 나를 쳐다보는 그의 매서운 눈빛 속에서, 나의 등줄기에는 땀 한 방울이 흘러내렸다. 그 공간을 맴도는 긴장감 안에는 억울하다는 감정만이 항변하고 있었다. "어, 잠시 대기해 주세요." ㅡ 네? "가방 좀 열어 봐도 될까요?" ㅡ 아, 네... (침묵의 시간이 흐르고) "일본 방문 이유는 뭔가요?"

당신은 어떻게 이겨내셨나요

빈성 — Sun, 09 Feb 2025 13:54:54 GMT

아주 오랜 친구에게 전화를 걸었어요. 나 있잖아. 모든 것에 의욕이 점점 사라져 가. 무슨 일을 해야 할지, 무슨 일을 할 수 있을지 모르겠어. 실은 이 감정은 초등학교 때도 느꼈고, 스무 살이 되었을 때도 그랬어. 그리고 서른이 넘은 지금도 여전해. 어떻게 놀아야 재밌게 노는 건지, 어떤 사랑을 해야 하는지, 난 그저 답답한 마음뿐이야. 타인을 만나는