party noodle

다시 사랑할 결심 - 비서재 라이트멤버십_ 4월 세 번째 질문에 대한 답변

party noodle — Sun, 19 Apr 2026 04:24:34 GMT

Q. 사랑에 지쳤던 순간, 그리고 다시 타인을 사랑해야지 용기 냈던 순간이 궁금합니다. 그리고 어떻게 그런 결심을 할 수 있었는지도요. A. 이 질문에 성실히 대답하기 위해 가장 아픈 이별을 한 전후의 메모들을 살펴봤어요. 사실 일기나 메모를 여기저기 많이 써두면서도 자주 꺼내 읽지는 않는데, 덕분에 몇 년 전 기록들을 읽으며 과거의 저와

사랑의 종착지는 어디여야 하나요?

party noodle — Tue, 14 Apr 2026 08:52:59 GMT

지난 금요일에는 상실에 관한 대화 세션에 참여했다. 나는 하나의 주제에 대한 여러 시선을 듣는 일이 좋다. 이전에 결핍에 관한 대화 세션에 참여했을 때 각자 얼마나 다양하게 결핍을 정의하고 있는지 각자의 결핍을 어떻게 바라보고 있는지 알 수 있어서 참 좋았던 기억이 있다. 그리고 그때 조금 더 깊게 듣고 싶었던 이야기를 이번 기회에 들을 수 있지 않을까 싶

고양이의 마음

party noodle — Mon, 23 Mar 2026 21:40:33 GMT

오랜만에 아침 운동을 나갔다. 어제 회식 중에 러닝 이야기를 해서 그런가, 갑자기 달리기를 하고 싶었다. 1킬로만 달리자, 생각했고 딱 1킬로를 뛰었다. 8분이 걸렸다. 어휴, 점점 체력이 엉망이 되어간다. 한창일 때는 1킬로를 6분 대에 달렸는데 2분이나 늦어지다니. 게다가 고작 1킬로를 뛰었을 뿐인데 금세 몸이 지친 것이 느껴졌다. 돌아오는 길에는 아

질문왕

party noodle — Tue, 17 Mar 2026 23:19:40 GMT

존재 자체가 흥미롭거나 대화가 흥미로운 사람에게는 질문이 많아진다. 특히 이유를 묻고 싶어진다. 아니, 묻게 된다. 전자의 인물에게는 주로 그가 무언가를 좋아하는지 먼저 묻고, 그것을 왜 좋아하는지 묻는다. 후자의 인물과는 주로 의견을 나누다가 뭔가 이해가지 않는 것이 생겨서 당신은 그것을 어떤 이유로 그렇게 생각하는지 자주 묻는 일이 많다. 사실 꼭 그렇

손목과 애도의 상관에 관하여

party noodle — Fri, 13 Mar 2026 07:22:29 GMT

며칠 전 엄마의 손목이 부러졌다. 오전에 멀쩡하게 나갔던 사람이 귀가 시간을 한참 넘기고서야 집에 돌아왔다. 오른팔에는 두툼한 붕대를 감고 어깨에 보호대를 차고서. 깜짝 놀라 무슨 일이냐고 물으니 탁구를 치다가 라켓을 쥔 채로 넘어지면서 땅을 짚었다고, 그 바람에 손목의 큰 뼈가 골절되었단다. 구급차를 타고 병원에 다녀왔고, 당장 다음날 수술을 해야 한다고

어떤 대화에 관하여

party noodle — Sun, 15 Feb 2026 13:32:51 GMT

느긋한 토요일 오전 열 한시 반, 우리는 그때까지 아침도 먹지 않고 나란히 누워 천장을 바라보고 있었다. 정적을 가볍게 찢으며 그가 말했다. “그거 알아? 가장 확실한 침묵은 말을 하지 않는 것이 아니래.” 시선은 여전히 천장에 고정시킨 채 쌩뚱맞게 꺼내놓은 그의 말에 나는 고개를 휙 돌려 그를 바라보며 물었다. “그럼?” “오히려 말을 하는 거래.” 그

뜻밖의 별똥별

party noodle — Sun, 14 Dec 2025 05:47:53 GMT

별똥별이 천천히 떨어지기도 하나? 자려고 누웠다가 글 하나를 보고 오늘이 유성우가 쏟아진다던 날이라는 걸 기억했다. 허둥지둥 잠옷 위에 롱패딩을 걸치고 옥상으로 올라갔다. 몇 시간 전까지 비와 눈이 와서인지 하늘엔 잔뜩 구름이 끼어있었다. 희망을 놓지 않고 쌍둥이자리의 위치를 찾아 구름 틈새로 보이는 하늘을 하염없이 올려다봤다. 슬슬 뒷목이 아파올

나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고 - 우리가 할 수 있는 최선의 고백

party noodle — Sun, 07 Dec 2025 12:35:17 GMT

이번 가을에는 유난스럽게 바쁘고 정신이 없어서 제대로 읽은 시집이 유일하다. 진은영 시인의 <나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고>. 시인의 말부터 신형철 평론가의 해설까지 확실하게 좋아서 여러 번을 읽었다. 가까운 시일 내에 우리 집 책꽂이에 모셔질 예정이다. 가장 좋았던 시는 이 책의 제목이 된, 가장 첫 순서로 실린 시. 이 시의 첫 행이 시집 제목이

상상한 전생

party noodle — Tue, 18 Nov 2025 04:30:19 GMT

지금 당신의 얼굴이 전생에 사랑했던 사람의 얼굴이래요. 적어도 2~3년 전쯤에 어디선가 그런 말을 들었다. 아마 99%의 확률로 SNS에서, 역시나 99%의 확률로 인스타에서였을 것이다. 이 얘기를 들었을 땐 별다른 감흥이 없었다. 그런가? 전생의 나는 꽤나 밋밋한 얼굴의 사람을 좋아했군, 정도의 생각을 할 뿐. 아니 어쩌면 그 시대에는 이 얼굴이 밋밋하

어떤 언어의 학습

party noodle — Thu, 06 Nov 2025 04:26:14 GMT

친밀한 관계에서 서로 어떤 사랑의 언어를 사용하는지를 아는 일은 너무나 중요하다. 그것이 맞지 않는 걸 알면서도 맞춰보려 노력하지 않는 건 사랑이 아니라 학대고 폭력이다. 나는 목이 너무 마른데, 상대는 퍽퍽한 빵을 내 입에 처넣고는 너 배고프지 않냐고, 내가 다 안다고, 이렇게 너를 챙겨주는 것은 널 사랑하기 때문이라고 말한다. 내 숨이 콱콱 막히는 줄

나의 아이에게

party noodle — Mon, 03 Nov 2025 23:47:29 GMT

아가야 안녕, 네가 영영 볼 일이 없는 편지를 쓴다. 내가 너에게 편지를 쓰는 날이 올 거라고는 생각해 본 적이 없었는데 이런 날이 다 온다. 글을 쓴다는 일은 참 재미있고 신기하고 알 수 없는 일이야. 그치? 한편으로는 마음이 무겁다. 내가 안녕이라고 말하는 것을 네가 보고 듣지 못하는 일이. 수취인이 불명확한, 아니 없을 것이 분명한 편지를 쓰는 일

불안과 욕심

party noodle — Thu, 23 Oct 2025 01:57:54 GMT

아주 오랫동안 내 안에 엉켜있던, 그래서 너무나 미워했던 두 가지. 이것들이 나에게 뿌리 깊게 자리 잡고 있다는 것을 알아차리기까지 아주 오랜 시간이 걸렸다. 알아차린 뒤에는 얼른 없애버리고 싶어서 안간힘을 썼다. 대체 넌 왜 이렇게 불안하고 욕심이 많은 사람인 거야? 자책하면서. 상담을 받을 때마다 선생님은 나의 불안과 욕심을 정직하게 비춰주셨다.

밤의 해변에서 혼자

party noodle — Wed, 22 Oct 2025 06:02:50 GMT

끝내 목적지에 닿지 못한 잡동사니가 마음속에 가득하다. 조금만 방심하면 이 쓸쓸한 것들이 뛰쳐나올 것만 같다. 수취인 없는 아이들아, 너희들은 조심해야 해. 자칫하면 미아가 될지도 모르거든. 이 녀석들이 길을 잃지 않게 하기 위해서라도 나는 한밤 중에 바다로 도망을 가야겠다. 바다와 가까운 모래사장 한 귀퉁이를 깊게 파고, 안타까운 것들을 한데 모아 와르

취약한 마음

party noodle — Sun, 12 Oct 2025 01:16:29 GMT

무언가를 강하게 열망하면 걷잡을 수 없이 취약해지고 말아, 나는. 아무것도 바라볼 수 없어. 시선과 감정이 틈 하나 없이 밀착되어 버리거든. 코 끝을 거울 표면에 바짝 붙이고 매무새를 다듬겠다고 애쓰는 사람이 되고 말아. 이것만으로도 충분히 괴로운데 꼭 한 발짝 더 나간다, 나는. 거의 하나가 되어버린 시선과 감정에 파국적인 상상이 더해지고 말아. 한껏 왜

이별이 무덤 밖으로 기어 나왔다.

party noodle — Sun, 28 Sep 2025 12:58:13 GMT

8월 마지막 수요일 저녁에는 죽음에 대한 대화를 나누었다. 그때 기억에 남는 질문 중에 이런 것이 있었다. 앞으로 영영 볼 일이 없게 된 사람이 생겼습니다. 당신은 아래의 보기 중 어떻게 생각하는 사람인가요? 1) 그 사람, 어디선가 잘 살고 있을 거야 2) 그 사람은 이제 나에게는 죽은 사람이나 마찬가지야. 반가운 질문이었다. 이와 비슷한 질문에 오

퀴즈에 미친 사람

party noodle — Fri, 26 Sep 2025 02:59:45 GMT

어릴 때부터 퀴즈 맞추는 것을 좋아했다. 퀴즈 탐험 신비의 세계라던지 도전 골든벨, 우리말 겨루기 같은 프로그램을 즐겨봤다. 진행자로부터 질문이 주어진 뒤에 내 머릿속에 떠오른 답을 툭 던져볼 때의, 그리고 그것이 정답이라는 걸 알게 될 때의 묘한 쾌감을 즐겼다. 요즘엔 티비를 보지 않아서 이전만큼 퀴즈 풀이 기회가 현저히 줄어들었다. 그래도 여전히 퀴즈

성숙과 정상에 관하여

party noodle — Mon, 15 Sep 2025 03:28:45 GMT

성숙한 사람은 어떤 사람일까? 성숙한 사람을 정의할 때 많은 사람이 “감정에 휘둘리지 않거나 감정을 드러내지 않는”과 같은 특성을 말하는 것을 본다. 예전에는 나 역시 그렇게 대답하는 사람 중 하나였다. 나는 심각하게 일희일비하는 사람이고, 그로 인해 여러모로 데미지를 입은 적이 많았고, 그런 나를 미성숙하게 여기는 사람들이 있었으니까. 하지만 지금까지 공

누구의 것일까요

party noodle — Wed, 20 Aug 2025 12:24:28 GMT

정신분석이론에 투사라는 개념이 있다. 간단하게 설명하자면 자신의 감정이나 생각을 타인에게 전가하고 그것이 자신의 것이 아닌 타인의 것으로 인식하는 것이다. 희미하게 알고 있던 이 개념을 작년 가을에 대상관계이론 수업을 통해 보다 깊이 있게 이해했다. 그리고 많은 영향을 받았다. 투사는 과거의 내 모습 중에서 이해되지 않던 많은 부분을 설명해 주었다. 나는

투덜쟁이가 본 <8월의 크리스마스>

party noodle — Sun, 17 Aug 2025 13:01:52 GMT

유독 여러 번 보게 되는 영화가 있다. 며칠 전에는 8월의 크리스마스를 다시 봤다. 이 영화를 너덧 번은 본 것 같다. 작년 이맘때에도 한창 자주 가던 책방에서 이 영화를 함께 보고 이야기를 나눴고, 올해도 자주 가는 모임에서 이 영화를 주제로 포틀럭 파티를 하게 되어 1년 만에 다시 찾아봤다. 같은 영화를 반복해서 보는 일의 좋은 점은 볼 때마다 새로운

토요일 낮, 요가원에서

party noodle — Sun, 10 Aug 2025 13:39:58 GMT

어제는 아주 오랜만에 요가원에 다녀왔다. 자주 드나드는 역과 아주 가까운 곳에 있는 곳이었는데, 종종 그 건물 앞을 지나다녔지만 거기에 요가원이 있는 줄은 꿈에도 몰랐다. 너무 작지도 크지도 않은, 딱 쾌적함을 느낄 정도로 트인 공간이었다. 신발을 벗는 현관도 널찍했다. 모임의 주최자인 선생님이 현관 앞에 서서 참여자들을 맞아 주셨다. 유난스럽지 않고