윰세

고요와 정지 사이에서 - 흐르는 것에 대하여

윰세 — Sun, 03 May 2026 03:00:02 GMT

나는 한동안 고요를 붙잡고 있었다. 흔들리지 않기 위해 조용한 상태에 머물렀다. 감정이 올라오지 않도록 그 자리를 벗어나지 않았다. 편안했다. 움직이지 않아도 되었고 가만히 있어도 괜찮았다. 그래서 나는 그걸 고요라고 생각했다. 어느 순간 몸이 반응했다. 작은 자극에도 흔들렸다. 그래서 더 줄였다. 많이 자고 자극 없는 음식을 먹고 아무 소

비우면 보이는 것들 - 여백에 대하여

윰세 — Fri, 01 May 2026 03:00:03 GMT

나는 한동안 비워야 한다는 걸 알면서도 끝까지 채우고 있었다. 어색한 침묵을 견디지 못해 말을 얹었고, 흐름이 끊길까 봐 설명을 덧붙였고, 관계가 멀어질까 봐 나를 조금씩 줄였다. 그래야 부드러워진다고 믿었다. 하지만 어느 순간부터 그 부드러움이 나를 지우고 있다는 걸 알게 됐다. 그래서 멈췄다.

사라진 자리 - 열어두는 방식에 대하여

윰세 — Thu, 30 Apr 2026 03:00:04 GMT

나는 한동안 떠오르는 생각을 놓치지 않으려 애썼다. 감각이 오면 지금 잡지 않으면 사라질 것 같았고, 멈추면 흐름이 끊길 것만 같았다. 그래서 붙잡았다. 끝까지 이어보려 했고, 끊어지지 않게 이어가려 했다. 하지만 그럴수록 흐름은 더 빨리 사라졌다. 손에 쥐고 있을수록 감각은 무거워졌고, 어딘가에서 멈춰버렸다. 나는 그걸 노력의 부족이라고 생각했

통증의 방향 - 버티는 것에 대하여

윰세 — Tue, 28 Apr 2026 03:00:08 GMT

몇 년 전, 치통이 심했다. 가까운 치과에서는 진통제를 처방하며 임플란트를 권했다. 망설이다가, 예전에 턱관절 진료를 받았던 병원을 찾았다. 통증을 호소하는 나를, 교수님은 측은한 눈으로 바라보았다. 병원을 나서는 내 손에는 턱을 이완하는 방법이 담긴 종이가 들려있었다. 약국에서 “담 걸릴 때 먹는 약 맞으시죠?” 라는 말을 들

닿지 않고, 멀어지지 않는다. - 경계에 대하여

윰세 — Mon, 27 Apr 2026 03:00:13 GMT

꿈에서 낯선 동네에 있었다. 나는 소용돌이 치는 물을 향해 공을 던졌다. 한 사람이 물 안에 들어가 있었다. 그 사람은 내게 물속으로 들어와 공을 가지고 오라고 말하지만, 나는 들어가지 않았다. 대신 내가 던진 공은 계속 나에게 돌아왔다. 물의 흐름을 타거나 그 사람의 손을 거쳐서. 나와 공을 주고 받는 사람은 짓궂었지만 친근했다. 나를 끌어

장인의 손길 속으로 - 이어지는 것에 대하여(2)

윰세 — Sun, 26 Apr 2026 03:00:10 GMT

북적이는 주말, 국립공예박물관의 도슨트 해설에 참여한 사람은 나 혼자였다. 해설사 선생님의 설명은 곧장 나에게 닿았고, 나는 질문을 던지고 바로 답을 들었다. 잠시였지만, 내게는 뜻깊은 시간이었다. 조금 지나자 사람들이 모였다. 설명은 더 또렷해졌고 공간으로 서서히 퍼졌다. 나는 그 흐름 속에서 다른 시간을 보고 있었다.

질문하는 인간, 대답하는 기계 - 다시 묻기에 대하여

윰세 — Sat, 25 Apr 2026 04:00:02 GMT

빠르게 끝내려는 습관, 과정을 건너뛰는 시선, 미숙함을 견디지 못하는 조급함, 쉬운 것만을 선택하려는 마음 이 모든 것에 대해 한 번쯤 멈춰서 바라볼 필요가 있다는 생각이 든다. 당연하게 받아들였던 방식이 어디에서 비롯된 것인지, 그것이 지금의 나를 어디로 데려가고 있는지. 빠른 판단과 쉬운 이해, 줄어든 불안으로 만들어지는 것은 잠깐의 안정이다

배고픈 건 어딜까. - 허기에 대하여

윰세 — Thu, 23 Apr 2026 03:00:02 GMT

가장 쉽게 허기를 채울 수 있는 것은 음식이다. 손에 잡히고, 눈에 보이고, 바로 반응한다. 배는 금방 차고, 만족은 즉각적이다. 그래서 우리는 종종 다른 허기를 음식으로 대신 채운다. 외로움도, 피로도, 공허함도 한 입으로 넘어간다. 하지만 이상하게도 배는 채워졌는데 무언가는 그대로 남아 있다. 비어 있는 곳은

국악 장단에 스며들며 - 이어지는 것에 대하여(1)

윰세 — Wed, 22 Apr 2026 14:29:04 GMT

국립국악원에서 <여악의 시>라는 공연을 보고 왔다. 여악의 시는 시안송화영교방춤전승보존회에서 김수악-송화영-고재현으로 이어지는 진주교방춤의 예맥을 잇는 공연이다. 공연이 시작되고, 주변의 작은 움직임과 소리들이 겹치며 집중이 쉽게 닿지 않는 순간들이 이어졌다. 기대하던 수건춤의 결은 부드러운 밀도로 눈앞에 펼쳐졌지만, 옆자리의 분주한 움직임 사이로

사라져가는 세계 - 이미 지난 것들을 보는 방식에 대하여

윰세 — Sun, 19 Apr 2026 03:00:01 GMT

나는 라두 루푸의 슈베르트를 들을 때마다 어디에도 없는 시간을 만난다. 그 시간은 현재에 존재하지 않는다. 그렇다고 과거라고 말하기에도 어딘가 어긋나 있다. 소리는 지금 울리고 있는데, 이미 끝난 이야기처럼 들린다. 건반 위에서 흘러나오는 음들은 무언가를 설명하지 않는다. 감정을 드러내지도 않는다. 다만, 지나간 것의 잔향처럼 조용히 머물다가 사라진

그렇더라도 - 당신께 보내는 시선 편지 14

윰세 — Sat, 18 Apr 2026 03:00:02 GMT

<풀>- 윰세 바람 한 자락 비 한 방울 맞지 않은 풀이 어디 있을까. 자라나고 무성해지고 깎이고 다시 자라나고 뿌리가 뽑혀도 다른 곳에서 또 자라나지. *제가 만든 멀티미디어 작품(시+그림+음악)은 인스타그램으로 확인 가능합니다(yoonkim1108)

상처가 지나간 곳에는 - 당신께 보내는 시선 편지 13

윰세 — Fri, 17 Apr 2026 03:00:02 GMT

<압력의 조각>- 윰세 뚝뚝. 내 눈에만 보인다. 발이 찰랑거린다. 무릎이 잠긴다. 움직이지 못한다. 소리 없는 비명. 꼬르륵. 손에 닿는 온기. 내 안에서 솟구친 조각. 조각을 입에 머금는다. 숨이 편안해진다. 이제 무섭지 않다. *참고 음악: Nils Frahm- Says

숨을 참았던 문화, 다시 호흡하는 예술 - 허용성의 회복에 대하여

윰세 — Thu, 16 Apr 2026 08:19:18 GMT

한국 문화는 본래 허용적인 면이 있었다고 생각한다. 서로 다른 질서를 한 삶 안에 함께 두는 감각이다. 유교의 예와 불교의 공, 무속의 몸짓은 서로를 밀어내지 않고 같은 시간에 존재했다. 기도와 주문, 규율과 직관이 한 사람의 하루 안에서 자연스럽게 섞여 있었다. 이 문화는 판단을 서두르지 않았다. 하나의 결론으로 묶기보다 “그럴 수도 있다”는 여백을

축축한 공기 속에서 - 당신께 보내는 시선 편지 12

윰세 — Thu, 16 Apr 2026 03:00:02 GMT

<비> -윰세 툭 투툭. 빗방울이 노래한다. 땅이 울린다. 쏴아아. 박수가 쏟아진다. 주룩. 주르륵. 끄덕끄덕. 나무가 춤춘다. 새는 귀에 담는다. 비의 합창을. 바람의 연주를. 어느새 비가 되어 잠긴다. *참고 음악: Nuvole Bianche — Ludovico Einaudi *인스타그램: yumse1108

알아버린 뒤에 - 당신께 보내는 시선 편지 11

윰세 — Wed, 15 Apr 2026 03:00:03 GMT

<괜찮다는 말> - 윰세 엎드려 잠든 너 네 안은 무너져 내리고 나는 알게 되었지 괜찮다는 말은 거짓말 속고 싶은 나 쏟아지는 눈물 흐르는 노래가 울음을 감추네 *참고 음악: Olafur Arnalds -Near Light *인스타그램: yumse1108

엉망 아닌 엉망 - 당신께 보내는 시선 편지 10

윰세 — Tue, 14 Apr 2026 03:00:02 GMT

<그 아이> -윰세 무언가를 흥얼거려. 손이 가는 대로 그림을 그려. 마음대로 글자를 끄적거려. 구름의 모양을 헤아려. 꽃에게 인사를 건네. 조각들이 합쳐지는 순간 나타나. 끌어안고 춤을 춰. 밤새도록 노래를 불러. 함께 색을 섞어. 넌 어울림을 보고 난 비어있는 곳을 봐. 하나를 오래 들여다봐. 질릴 때까지. 사라지면 다시

펼쳐진 자유 - 당신께 보내는 시선 편지 09

윰세 — Mon, 13 Apr 2026 03:00:04 GMT

<경계> - 윰세 충분해. 이미 그 위에 서있어, 무엇이든 될 수 있어. 지금은 순간일 뿐이야. 남는 건 흔적이지. 이윽고 가벼워질 거야. 펼쳐놔. 고르면 돼. 너를 남겨놔. *참고 음악: Claude Debussy – Preludes

움트는 세계 - 당신께 보내는 시선 편지 08

윰세 — Sun, 12 Apr 2026 03:00:02 GMT

〈투영〉 -윰세 정답은 없어 형태만 남아 꺼내면 빛 남는 빛 응축의 별 그리고 은하 *참고 음악: Franz Liszt- Nuages gris

여행이 끝난 뒤에 - 당신께 보내는 시선 편지 07

윰세 — Sat, 11 Apr 2026 03:00:02 GMT

<그들의 숨결>- 윰세 눈을 감으면 색이 쏟아져. 보지 않아도 느껴져. 정신 땀방울 존중 경애 어디에 있든 그걸 만든 사람은 영원히 숨을 뿜어내. *참고음악:Nicolas Jarr- Space is Only Noise

꽃이 지나간 자리 - 당신께 보내는 시선 편지 06

윰세 — Fri, 10 Apr 2026 03:00:05 GMT

<너는> -윰세 본다. 손짓한다. 따라간다. 보여준다. 같이 본다. 같이 걷는다. 따로 간다. 함께 있다. *참고 음악: Max Richter- A colour Field/ Of the undiscovered country